二月初寒冷的一天，英格兰南部高原上弥漫着当年的最后一场雪。一位陌生人冒着刺骨的寒风和袭人的暴雪，从布兰勃赫斯特车站走来。他戴着厚厚的手套，提着一只黑色的小皮箱，从头到脚都裹得严严实实的，软毡帽的帽檐遮住了他的整个面孔，只剩下光亮的鼻尖还露在外面，肩上和胸前都落满了雪花，手提箱上是厚厚的一层白色。他冻得半死不活，跌跌撞撞地走进了"车马旅店"，他赶紧把皮箱往地上一丢。"我要烤烤火，"他喊道："就算是做好事！给我一个带火炉的房间！"他在酒吧间里跺跺脚，抖掉身上的积雪，然后就跟着霍尔太太到客厅里讲价钱去了。陌生人的自我介绍就这么简单。谈好价钱之后，他把两个金镑往桌上一扔，就在旅店里住了下来。
        霍尔太太生好炉子以后，就让客人留在客厅，她亲自动手给客人做饭去了。冬天居然会有客人到伊平来住，这种从未听说过的好事让霍尔太太遇上了，更何况这位先生又很好说话，不喜欢讨价还价。因此她决心要好好表现一下，说明自己是配得上享受这份好运气的。
        霍尔太太把咸肉放在炉上炖着，冷嘲热讽地数落了一通她家的女佣米丽，因为米丽动作总是太慢，随后她就拿着台布、盘子和酒杯去精心布置客厅。虽然炉火烧得旺，可是客人却仍然穿著外套，帽子也不脱，背向着她，站在那儿望着窗外的院子--外面还在下雪。面对这种情景，她感到非常惊讶。
        他双手戴着手套，叉在背后，好象陷入了沉思。她瞧见他肩上的雪已经融化，雪水都滴在地毯上了。
        "先生，要不要把您的衣帽拿到厨房里去好好烘一下？"她说。
        "不。"他站在那里说道。
        她好象没有听清楚，打算再问一遍。
        他回过头来看着她。"我喜欢穿著。"他的口气很坚决。这时候她才注意到他戴着一副带有侧光片的蓝色大眼镜，衣领紧贴着浓密的络腮胡子，整个脸都被领子遮住了。
        "好吧，先生，"她说，"随你的便。过一会儿房间里就暖和了。"
        他没作回答，又回过头去。霍尔太太觉得自己有点不知趣，真不该在这时候找客人攀谈。她赶紧把桌上其余的东西整理完毕，急匆匆地走出屋去。她再进来的时候，他还像石雕一样立在那里，驼着背，领子向上翘着，雪水顺着帽檐向下滴，面孔和耳朵全部都被遮住了。她把一盆咸肉炖蛋使劲往桌上一放，冲着他叫了一声：
        "先生，请你用餐。"
        "谢谢。"他马上说道，可是在她关门以前，他还站着不动。等她出去以后，他才转过身来，迫不及待地往桌边走去。
        她从酒吧间后面向厨房走去，每隔一阵她就听见嚓、嚓、嚓的响声。这是一只汤匙在盆子里快速搅拌的声音"这丫头！"她说，"哎呀！我忘得一乾二净。都怪她这么慢慢腾腾！"霍尔太太只好亲自过去拌芥末，然后把米丽好好训斥了一顿，因为她的动作实在是太慢了。霍尔太太早就做好了咸肉煮蛋、摆好了桌子，什么都弄好了，而米丽(真是帮忙！)却还在磨磨蹭蹭地拌芥末。客人偏偏又是个新来的，而且还要住上一阵！她装满芥末罐，认乎其真地把它放在一只黑底描金的托盘里，端着到客厅去了。
        她来到客厅门前，敲了两下就推门进去，只见一件白色的东西在桌子后面一闪，原来是客人的身体动了一下，看样子他像是到地上拾什么东西似的。她把芥末罐啪的一声放在桌上，这时候她才瞧见客人的外衣和帽子已经脱下来，放在火炉前一张椅子上了。一双湿淋淋的靴子搁在火炉的钢架上，弄不好会把它锈坏的。她坚决地走了过去。"我说，现在我可以去把这些东西烘干了吧？"她不容质疑地说道。
        "别动帽子。"客人说话的声音很模糊。她转过身来，只见他抬起了头望着自己。
        她惊慌地站在那里，呆呆地面对着他，好一会儿连话都说不出来。
        他拿着自己的白丝巾，捂住脸的下半部，把嘴和下巴完全遮住了，所以他说话的声音含糊不清。可是这一点还不至于让霍尔太太惊惶失措。她之所以受了惊吓，是因为在客人墨镜以上的部位--也就是整个额头都缠满了绷带，另外一条绷带遮住他的耳朵，除了粉红色的大鼻子以外，整个面孔全部遮没。如同开始所说的一样，他的鼻子发亮，是粉红色的。他穿著一件深褐色的丝绒外套，黑色的麻布高领倒翻过来，围着他的脖子。十字绷带的上下左右，露出了又浓又黑的头发，好似奇形怪状的尾巴和犄角。他的那副样子古怪得简直令人难以想象。霍尔太太根本没有预料到他的头竟然是这样包扎起来的，不由得愣了一会儿。
        她看见他没有把丝巾拿下来，仍旧用一只戴着褐色手套的手捂着，并且透过神秘莫测的墨镜盯着她。"别动帽子。"他隔着丝巾含糊不清地说。
        刚才她受了惊吓，这会儿她镇静下来了。她把帽子放回到火炉旁边的椅子上。"我不知道，先生，"她开始说，"这个--"她一时不知道该说什么才好。
        "谢谢你。"他冷淡地说，望了望门口，又看看她。
        "先生，我马上就叫人把衣服好好烘干。"她说完以后，便拿着他的衣服出去了。临出门的时候，她又向那白布包着的头和死板的墨镜瞄了一眼，她看见丝巾仍旧遮着他的脸。关门的时候，她不由得打了一个寒噤，脸上清楚地流露出她的惊惶。"少见！"她低声地说，"真是少见！"她轻轻地向厨房走去。她心思重重地走进厨房的时候，已经无心再去追问米丽现在又在瞎摆弄些什么。
        客人坐在那里，听着她的脚步声渐渐远去。他抬头向窗外扫视了一番，然后拿掉丝巾，又开始吃饭了。他吃了一口，向窗外怀疑地看了一眼，再吃第二口；然后他站起身来，还用丝巾捂着嘴，走过去拉下窗帘，一直拉到最下面白纱帘布遮挡的窗格。房间里马上昏暗下来，他这才松了口气，回到桌边去吃饭。
        "这个家伙肯定出了什么事，要不就是刚开过刀还是什么的。"霍尔太太说。"绷带可把我吓了一跳！"
        她添了些煤，打开衣架，把客人的衣服挂在上面。"还有那副墨镜！他简直像个潜水帽，哪里还像个人！"她一面说，一面把围巾挂在衣架的角上。"老是拿手帕捂着嘴，还隔着手帕说话！……可能他的嘴也伤了--也许是的。"
        她好象突然想起什么似的，转过身来。"我的天！"她赶紧问了一声，"米丽！土豆煮好了吗？"
        霍尔太太回到客厅里去收拾桌子的时候，她肯定了自己的想法，客人的嘴巴一定是在事故中受了伤或者破相了；他嘴里叼着烟斗，一直在抽烟，可他就是不拿掉那块包住下巴的丝巾，这并不是由于他一时的疏忽，因为她注意到，当闷燃着的烟丝熄灭的时候，他还是留心看了一眼。他坐在一个角落里，背向着窗帘，由于酒足饭饱，身体又暖了过来，所以现在说起话来就不像刚才那样暴躁了。炉子的火光染红了他那副硕大的墨镜，眼镜上增添了几分前所未有的生气。
        "我有几件行李，"他说，"在布兰勃赫斯特车站。"他问她应该怎么取来。当她解释的时候，他还彬彬有礼地点点他裹着的头。"明天吧！"他问，"还能快点运来吗？"她回答说"不能"，于是他很失望，心里琢磨着："肯定就不能快点吗？难道没有顺便的马车上那儿去吗？"
        霍尔太太欣然回答了他的问题，接着话匣子就打开了。"先生，那是高原上的一条陡路，"她就马车的问题答道，并且抓住这次机会与客人交谈，"一年多以前，那儿翻了一辆马车。死了一位绅士，还有他的车夫。先生，事故随时都会发生的，是不是？"
        可是客人却不是这么容易就开口说话的。他透过神秘的墨镜冷冷地瞧着她，隔着丝巾说："是的。"
        "可是一旦受伤不是马上就能好的，先生，是不是？我姐姐的儿子，汤姆，只是胳膊给割破了--在草地里磕在大镰刀上了。天啊！他包扎了三个月，先生，简直叫人难以相信。我现在一想到镰刀就害怕，先生。"
        "这个我倒很能理解。"客人答道。
        "我们原先还以为他要开刀呢，伤得可厉害呀，先生。"
        那客人突然干笑了一下--笑声如同狗叫一般，好象他要放声大笑，声音却在嗓子眼卡住了。
        "是吗？"他说。
        "是的，先生。对他们说来，照料他可不是什么开玩笑的事啊，当时我姐姐让其它孩子拖住了，只好由我去干。要扎绷带，先生，还要解绷带。所以，我想冒昧地问一下，先生……"
        "你能帮我找几根火柴吗？"客人突然打断她的话。"我的烟斗灭了。"
        霍尔太太把所有这些告诉客人以后，客人居然来这么一下，真是太没礼貌了。她一时不知所措，但想起了那两个金镑，她还是去拿火柴了。
        当她放下火柴的时候，他随口说了声"谢谢"，然后就侧身对着她，眼睛又朝窗外望去。显然，他对开刀和绷带的话题是敏感的。她终究没能"冒昧地问下去"。可是他那副目中无人的样子却激怒了她，因此当天下午米丽难免要倒霉。
        客人在屋里一直呆到下午四点钟，连个鬼都不让进去。大部分时间里他一直保持沉默。估计他大概是在渐渐昏黑的房间里，坐在炉火旁抽烟--也许是在打盹儿。
        假如有人喜欢偷听，那么他就可以听见客人给炉子添了一两次煤，并且在房间里来回踱了五分钟步子。他好象是在自言自语。接着扶手椅嘎吱一响，他又坐下来了。