最早的公共娱乐形式——戏剧的起源

        在希腊历史的萌芽期，古希腊人便开始搜集为颂扬他们勇敢的先辈而写的诗，他们的先祖曾将皮拉斯基人逐出希腊并毁灭了强大的特洛伊。这些诗被当众朗读，每个人都亲来聆听。不过，戏剧这一我们生活当中几乎不可或缺的娱乐形式，却并非自这些广为吟诵的英雄故事发展而来，其起源奇特，我须另辟单章，详加阐述。
        古希腊人历来热衷于游行。他们每年都进行隆重游行以祭拜酒神狄俄尼索斯。在希腊，人人嗜酒好饮，（古希腊人认为水仅对游泳和航行有用），因而此神颇受欢迎—就像“冷饮机”在我国颇为走俏一样。
        古希腊人认为酒神生活在葡萄园里，终日与一群半人半羊的怪物萨提罗斯嬉戏游玩，所以参加游行的人们常常身披山羊皮并发出公羊般的叫声。山羊的希腊字是“tragos”，歌手的希腊字是“oidos”，像山羊般发出咩咩叫声的歌手因此就是这两个单词的合体，即山羊歌手。这个奇特的名字日后发展成现代的“tragedy”一词，即悲剧。就戏剧意义而言，悲剧意味着一出结局凄苦的戏，这犹如喜剧（其本意为对欢乐之事的歌唱）被称为结局幸福的戏一样。
        但是，你可能要问，这些像野山羊一样跺足捶胸的化装者的嘈杂合唱，怎么发展成在全世界剧院里演了将近两千年的高尚悲剧呢？
        山羊歌手和哈姆雷特之间的联系其实很简单，待我慢慢道来。
        山羊歌手的合唱起初很有意思，它吸引来大批观众驻足道旁开怀大笑。可是不久，这咩咩的叫声把戏变得令人厌烦了。古希腊人认为，单调乏味宛若丑恶或疾病一样，都是邪恶的。他们需要更引人入胜的东西。于是，阿蒂卡伊卡里亚村一位有创造性的青年诗人想出了新主意，结果大获成功。他让山羊合唱队的一名成员走到前面，同走在游行队伍前排吹着排箫的乐队的队长交谈。只许这个人走出队伍。他一边说话，一边挥动双臂作出各种姿势（也就是说，他表演，而其他人则只站在一旁歌唱），他不断发问，乐队长则按那位年青诗人在演出开始前写在纸莎草纸卷上的答案来作答。
        这个讲述狄俄尼索斯或另外一个神的故事的机智的简单对白，立即受到群众的广泛欢迎。此后，每次狄俄尼索斯游行都有“表演场面”，而且很快“表演”就被视做比游行和咩咩叫更重要。
        埃斯库罗斯是所有悲剧作家中成就最大的。在他漫长的一生中（公元前526年一公元前455年），曾写下80多个剧本，并且还大胆地向前跨出一步，开始让两名“演员”来代替一名演员。大约又经过了一代人，索福克勒斯把演员又增至三人。当欧里庇得斯于公元前5世纪中叶开始创作伟大的悲剧时，他可以随心所欲地安排演员的人数。当阿里斯多芬写他嘲弄每个人、每件事，甚至奥林匹斯山诸神的那些著名喜剧时，合唱队降至为旁观者的角色，在那些主要表演者的后面整齐排列。当前台的男主角演到犯了拂逆诸神旨意之罪时，合唱队便放声高唱：“这是一个恐怖的世界。”
        这种新的戏剧娱乐形式需要有一个合适的固定表演场所，于是不久每个希腊城市都有了从附近山岩上开凿出来的剧院。观众坐在木制长凳上，面朝着一个宽阔的圆形场地（如今你付3.3美元就可得到一个座位欣赏交响乐团的演奏）。这个半圆形场地就是舞台，演员和合唱队员在上面表演。在他们后面是顶帐篷，他们在那里化妆，用大号的泥制假面具把脸遮住。这些面具可使观众看到演员是在微笑还是在哭泣。在希腊文中，帐篷是“skene”，这就是为什么我们今天把舞台“布景”称为“scenery”的原因。
        悲剧一旦成为古希腊生活的有机成分，人们就很认真地对待它，决不为放松一下精神而去剧院。新剧目的上演成为恰似选举一样的重要事件。成功的剧作家所获得的荣誉比凯旋的将军所获得的荣誉还要多。