186……年期间，科学界中史无前例的一项科学试验震动了全世界。“大炮俱乐部”，美国南北战争之后在巴尔的摩市建立的炮兵俱乐部的会员们，忽发奇想要同月球——不错，要同月球！——建立联系，发射—颗炮弹到月球上去。俱乐部主席巴比卡纳，这项事业的发起人，在征询了剑桥天文台的天文学家们的意见之后，为促成这次不寻常的壮举采取了一切必要的措施，大部分权威人士都宣称这个计划是可以实现的。他发起一场公开的募捐，筹得了近3000万法郎，便着手去进行这项巨大的工程。
        按照天文台工作人员起草的意见，为了瞄准天顶的月球，用来发射炮弹的大炮应当建造在赤道和南北纬28°之间的地区。炮弹应当具有每秒12000码的初速。炮弹于12月1日晚上10点46分40秒射出，应当在四天后，即12月5日午夜击中月球，这时月球正抵达近地点，就是说处在离地球最近，恰好86410法里的地方。
        大炮俱乐部的主要成员巴比卡纳主席、埃尔菲斯顿军医、J·—T·马斯顿秘书和其他学者们举行了好几次会议，讨论炮弹的形状和结构，大炮的位置和种类，使用的火药的性质和数量。会议决定：第一，发射体要用一个铝制炮弹，直径108英寸，壳厚12英寸，净重19250磅；第二，大炮要用一座哥伦比亚铸铁炮，全长900英尺，在地里直接浇铸而成；第三，所装的火药要用40万磅硝化棉火药，在发射体下面化作60亿公升气体之后，可以轻而易举地将它送往月球。
        这些问题解决之后，巴比卡纳主席在墨奇森工程师协助下，将工程基地选在佛罗里达州北纬27°7′和西经5°7′的一个地方。正是在这儿，经过一番出色的劳动之后，哥伦比亚炮完满地铸成了。
        事情进展到这里，忽然发生一件意外的事，大大增加了这一壮举引起的兴趣。
        一个法国人，一个异想天开的巴黎人，一个既聪明又大胆的艺要求，搭乘这个炮弹到月球上去考察地球的卫星。这位大无畏的冒险家名叫米歇尔·阿尔当。他来到美国，受到热情的接待。他主持集会，被听众举起庆贺成功。他使巴比卡纳主席同他的死敌尼科尔船长和解，并且作为言归于好的保证，说服他俩和他一起登上发射体。
        他的建议被接受了。炮弹的形状改成了圆锥形的空心体。这个类似空中车厢的东西装上强韧的弹簧和盛水的隔板，用来缓和出发时的反冲力。内部备有够吃一年的食物，够用几个月的水，够烧几天的煤气。一部自动仪器制造并供应三个旅行者呼吸必不可少的氧气。同时，大炮俱乐部请人在落基山脉最高峰上筑起一架巨大的望远镜，以便观测发射体飞越太空时的情景。一切都准备就绪。
        11月30日，预定的时刻一到，在万众欢腾声中，炮弹发射出去了。破天荒第一次，三个人离开地球，差不多怀着必将到达目的地的信心，冲向星空。这三位勇敢的旅行者，米歇尔·阿尔当、巴比卡纳主席和尼科尔船长应当在97小时13分20秒钟内飞完全部行程。因此他们要到12月5日午夜，正当满月的时候才能抵达月球的表面，而不是在4日，就像某些消息不灵通的报纸所报道的那样。
        但是事出意外，哥伦比亚炮发射炮弹的直接后果是搅浑了地球的大气层，使大气层中积聚了巨量的雾气。这个现象激起了普遍的愤慨，因为雾气遮蔽了月亮，接连几个夜晚挡住了观看的人们的视线。
        马斯顿不愧是三位旅行者最坚毅的朋友，他在可敬的剑桥天文台台长贝尔法斯特陪同下赶往落基山脉。他登上朗峰观测站，那里矗立着那架能将月球拉近到两法里的望远镜。大炮俱乐部这位可敬的秘书要亲自观察他勇敢的朋友们的飞行工具。
        12月5日、6日、7日、8日、9日至10日，大气层里堆满云雾，没法进行任何观测，有人甚至认为必须将观测推迟到来年的1月3日，因为从11日起，下弦月露出的盘面部分越来越小，这种情况是不便于追踪发射体的运行的。
        但是，终于使大家感到满意的是，12月11日到12日夜间，一阵强烈的暴风扫清了大气层，半边明亮的月盘在漆黑的天空里清晰地显现了出来。
        当晚，马斯顿和贝尔法斯特从朗峰观测站给剑桥天文台全体工作人员拍了一个电报。
        这个电报说了什么呢？
        电报宣称：12月11日晚上8点47分，贝尔法斯特和马斯顿两位先生发现了哥伦比亚炮自小石山射出的发射体——由于一个未知的原因，炮弹偏离了方向，没有抵达目的地，然而它离月球已很近，以致受到月球引力的影响——炮弹的直线运动转变成了弧线运动，正沿着一个椭圆形轨道围绕月球运行，它已成了月球的卫星。
        电报接着说，这颗新天体的轨道参数还没有计算出来——事实上，为了确定这些参数，必须从三个不同的方位对天体进行三次观测。继而，电报指出，发射体同月球表面相隔的距离“可能”是近2833英里，合4500法里。
        电报最后提出下面两个假设：或者月球的引力终于占了上风，于是三位旅行者抵达了目的地；或者发射体保持在不变的轨道上，环绕月球运行直到世界的末日。
        在这两种不同的可能性之间，三位旅行者的命运会是哪一种呢？不错，他们有够吃一个时期的食物。然而，即使他们大胆的计划得以成功，他们又如何回来呢？他们会一去不复返吗？人们能得到他们的消息吗？当代最有见地的学者议论的这些问题引起了公众强烈的兴趣。
        这儿有必要提一点意见，值得那些急于下结论的研究家深思。当一位学者要向公众宣布一项纯粹理论性的发现时，他应当格外谨慎从事。没有人被迫去发现一颗行星、一颗彗星或者一颗卫星，在这种情况下谁犯了错误，谁就该受到群众的讥笑。因此不如等待一个时期，这就是冒失的J·—T·马斯顿在向全世界拍出这个电报以前本来应当做的；可是在他看来，这个电报已道出了这次试飞的最后结论。
        事实上，就像后来所证实的，这个电报包含两方面的错误：第一，观测的错误，即发射体同月球表面之间距离的错误，因为在12月11日那天是根本无法发现这个发射体的，马斯顿所看见的，或者他认为看见的东西不可能是哥伦比亚炮的炮弹；第二，理论上的错误，即关于发射体遭遇的错误，因为使发射体成为月球的卫星，是跟理论力学的规律绝对矛盾的。
        朗峰站的观察家唯一可能实现的假设，是预见到了这种情况：三位旅行者——要是他们还活着的话——会齐心协力利用月球引力争取到达月盘的表面。
        却说这三位既聪明又勇敢的人已从出发时可怕的反冲力中逃生出来；正是他们搭乘这个“炮弹车厢”的旅行记要在本书中讲述，直到其中最富于戏剧性、最离奇的详情细节。这篇故事会打破很多幻想，推翻不少预言；然而它也会给予一次这样的飞行所能碰到的种种奇遇的正确概念，并突出显示巴比卡纳的科学天赋，尼科尔的多才多艺和米歇尔·阿尔当的幽默大胆。
        此外，这篇故事也会证明，他们忠诚的朋友马斯顿一直俯身于那架巨大的望远镜上，观测月球在星空中运行，他这样做是在白白浪费时间。