$$$$田野落霞                刘绍棠
       
        一
        入夜了，五月的原野宁静下来，但是起了微微的风。代理区委书记刘秋果，已经关上门在屋里走了一个钟头，这时他猛地收住脚，推开了窗户，探出头去，只见那白玉盘似的圆月，慢悠悠地从东南天角的山根下升起来，高高的夜空，几颗银亮银亮的星子，像是从水里刚捞出来似的闪动和冰冷。他解开制服上身的钮扣，一股夜风猛地直冲进他的胸膛，他激灵灵打了个冷战，长长地吐了口气，像是把满腹的郁闷呼了出来。
        他没有关上窗户，扭过身来，把办公桌上的煤油灯点着了，青幽幽的灯光，照在他那苍白的脸上，照见他那深陷的像笼罩着一层烟雾似的大眼睛，两条漂亮的黑眉毛愁苦地紧锁在一起，嘴巴死死地闭着，风吹进屋来，他那投映在白墙上的清瘦的身影，就像一棵小白杨树在夜风里摇曳。
        刘秋果又颓然地坐在藤椅上，两手抱着头，伏在桌上昏昏茫茫地思索起来。
        窗外，晃动着几个歪歪扭扭的身影，有低低地嬉笑的声音。
        “这回就要分出公母来了！”
        “二虎相争，必有一伤！”
        刘秋果激怒地一拍桌子，霍地跳起来，那几个老油条赶紧溜了，于是他重又闭上窗，把灯捻暗了，继续走着，走着。……
        他对副书记高金海的容忍已经够了！
        正月新春，社会主义大风暴席卷整个运河平原，区委书记俞山松被调任县委副书记，意想不到的，刘秋果被派做代理区委书记，同时还仍然兼管拖拉机站。当时只讲定代理三个月，但是现在已经超过一个多月了，却没有听说派人，而撤区的消息已经传来。
        副书记高金海为这个职位已经钻营很久，他的老上级副县长张震武也替他四处奔走，但是在县委书记那里碰了一鼻子灰。于是，刘秋果从到任的第一天起，嫉妒和暗斗就包围了他。
        高金海拉拢了一批老油条，专挑刘秋果的毛病，专给刘秋果小鞋穿。比如，刘秋果喜欢深夜读书，他们就提出要节约行政开支，逼得刘秋果只好自动提出，他的用油由他自己买；刘秋果爱刮脸，衣服常换洗，脚下穿的是皮鞋，又因为曾经得过肋膜炎，他把区委会办公室的一把藤椅搬到屋里用，屋里又挂了一张油画，于是他们便四处扬言道，说刘秋果追求享受，生活很不刻苦；刘秋果不喜欢拿父母老婆开玩笑，又常劝别人多多读书，于是他们便说刘秋果摆知识分子臭架子，鼓励教条主义风气；刘秋果的爱人是读过高中的城市姑娘，在拖拉机站任秘书，两个人常常在太阳落山，晚霞燃起的时候，到田野和河边去散步，小夫妻相倚相靠，非常亲热，于是他们就散布谣言：刘秋果阴阳两面，外表上是无产阶级面孔，骨子里却完全是肮脏的小资产阶级情感……
        刘秋果忍受着这些对他个人的人身攻击，默默地不说一句辟谣和辩驳的话，但是在工作里，他不肯让一步，于是他跟高金海的关系就一天天更加恶化了。
        今天，高金海所闯的祸，成为一根导火线，他们的争吵总爆发了。
        高金海以地委机关报特约通讯员的资格，写了一篇完全是克里空的通讯，他把自己负责的沿河一带村庄的打井数目字，提高了百分之五十，大肆吹嘘自已，并且暗暗讽刺刘秋果是小脚女人，老牛破车；由于害怕编辑部会下乡调查，他便骑着自行车去四处督阵。
        但是白杜梨树村却只打了三眼井，连计划数字的百分之二十都没达到，白杜梨树村的老头反对打井，他们说，从他们落生到现在，六七十年只见过涝，没见过旱，白杜梨树村的土地躺在运河母亲的怀抱里，奶总是吃不完的。
        高金海暴跳如雷，硬拉着社主任，喊来几个打井老把式，狠狠地训斥一顿以后，便到田野上去勘察。这几个老头一面是对打井心怀不满，一面也是因为地脉和位置都不合适，从黎明一直磂到太阳升起来，也没确定一个地方。高金海气坏了，便亲自在田野上按照灌溉区划分配置起来，到晌午，二十眼井的位置都确定了。
        灯笼火把，披星戴月的，第二天傍晌就挖成三眼，但是井壁却沙沙作响，高金海心里也发慌了，便又把那些老头叫来，这些老头看了两眼，便摇头说一定得坍。高金海不相信，给他们腰上拴了一根绳子，强迫他们下井，只听“轰隆！”一声，三眼井全坍了，大家赶紧扯绳子，其中一个老头因为抢救稍晚，腿被砸断。
        刘秋果听这个消息，马上赶到现场，命令立刻送到县医院，让高金海跟他回区委会，于是他们爆发了一场空前的争吵。
        “你有什么资格教训我？我为革命流过血，拼过脑袋，你不过就是一张农业机械化学院毕业的文凭，我入党的时候，你还在喊蒋大总统万岁！”
        高金海一脚踢开门，冲了出去，跨上自行车就跑了。
        刘秋果没去追赶他，他关着门在屋里踱着，苦恼地思索着所发生的一切，同时等候县医院的电话……
        这时，办公桌上的电话猛地丁零零响起来，刘秋果一阵心惊肉跳，他抄起听筒，呼吸很紧促了。
        “你是秋果吗？”一个清脆悦耳的女人的声音。
        “啊，岳樱，是你！”刘秋果长出一口气，这电话是他爱人从六里外的拖拉机站打来的。
        “你不是说今晚回家吗，怎么还不回来？”岳樱娇嗔地责问道。
        “明晚回去吧。”
        “今晚要复习俄文，这是你规定的制度呀！”岳樱很不高兴地说。
        “发生了一件重要的事，不能回去了。”
        “什么重要的事？”
        “一件很惨痛很头疼的事。”
        “如果不需要保密的话，你跟我谈谈。”
        “我……”刘秋果一拧眉头，咬了咬牙，“我得去找高金海，跟他冷静地谈一谈！”说完，他把听筒挂上了。
        刘秋果的手还没收回来，电话铃又紧骤地响了。
        “是刘书记吗？”一个哭哭泣泣的女孩子的声音。
        “小杨大夫吗？”这小杨大夫是区卫生所的医生，刚从医士学校毕业一年，刘秋果派她护送白杜梨树村那老头到县医院去的。“那老头的情况怎么样？”刘秋果急不可待地问道。
        “刘书记，截肢了！”听筒里，传来小杨大夫的哭声。
        “什么？”刘秋果大叫一声，“一定要保住他的腿，请你们院长接电话！”
        “是院长亲自动的手术，”小杨大夫痛哭着说，“院长说他已经竭尽全力，但是只能保住一条腿。”
        “唉，这……”刘秋果就像被割下一条子肉，他把听筒一扔，抱头倒在藤椅上。
        “刘书记，刘书记！喂，喂！……”小杨大夫在电话筒里嘶哑地呼喊。
        刘秋果疯了似的跳起来，他没挂上那一声声呼唤的电话，冲出门，骑上车到百丈溪村高金海的家去。
        这时，已经是夜晚十点钟。
        二
        五月的夜晚是温暖的，又是冰凉的。刘秋果骑着自行车，沿着运河河畔的小路奔跑。带着一股微微鱼腥气的河风，柔软地吹拂着他，果园里的苹果花开了，月光照着，像是十冬腊月凝聚枝头的残雪，发散着冰冷的清香味，月夜是朦胧的，村庄和树林似见不见，夜风在田野上像是一对对情人在低低细语，没有别的声音，残春的夜晚是那么恬静、安逸。
        刘秋果在百丈溪村头停下了，他站在一棵白杜梨树下，呼吸了一口杜梨树花那酸甜酸甜的香气。前面就是高金海的家，秫秸编的篱笆和柴门，闪闪发亮，屋里黑洞洞的没有声音，只有天井鸭圈里的二十几只鸭子，耐不住夜寒，呷呷地拥挤着叫了两声，一团团的白色在窝里蠕动着。
        刘秋果只来过三五次，那是为了调解他们夫妇间的吵架而来的，但是他以后坚决不肯再给他们做调停人了，高金海那疑神疑鬼的眼色，和高金海老婆杨红桃那忧郁和火热的一双眼睛，都使他很不自在。
        他把怦怦猛跳的心镇定下来，看了看手腕上的表，“十点四十了！”他又沉吟了很久，才下定决心叫门。
        “谁呀！”一个声音微微沙哑的女人在屋里问道。
        “大嫂，惊动了你，老高在家吗？”
        那女人没有答话，只听屋门吱呀一响，她已经走到院里，刘秋果简直后悔自己的莽撞到来，现在想走也走不脱了。
        门开了，杨红桃惊喜地叫了一声：“刘书记，是你呀！”
        “老高回来没有？”刘秋果尴尬地问道。
        “外面挺凉的，进屋里来吧！”杨红桃笑嘻嘻地说。
        “大嫂，没什么事，我只是问……”
        但是杨红桃把他的自行车抢过来，搬进门槛里，刘秋果只好硬着头皮跟在她后面，杨红桃插上门，就一直奔进屋里，点上了灯，刘秋果的心全凉了，高金海一定没在家。
        “进屋来暖暖吧！”杨红桃向他招手。
        “老高回来没有？”刘秋果站在院里一动不动。
        “你看你，难道他不在家，你就不能在我这里坐一坐吗？”杨红桃不高兴地说。
        刘秋果又只得走进屋来，昏暗的灯光里，杨红桃披散着长长的头发，穿着紧身小红夹袄，给他沏茶。
        “大嫂，我不渴。”
        “那我给你做点饭吃。”
        “不，我吃过了！”刘秋果坐在炕沿上，就像屁股下坐着一堆蒺藜狗子，一副愁眉苦脸，无可奈何的样子。
        “噢，你还封建哪，嘻嘻！”杨红桃突然怪罪地瞟了一眼刘秋果，但忍不住又扑哧笑了，“从抗日战争八路军游击队到运河起，这间屋子不知道招待过多少咱们的人，十几年，不说上万，也得有几千吧！我没想到什么不方便，习惯了。”
        “喔，”刘秋果好像轻松一些了，“我是来找老高的……”
        “我知道你不是来找我的！”杨红桃俏皮地开了个玩笑，但马上就严肃起来，“出什么事了吧？”
        “是呀！老高他闯了祸，我们俩又吵了嘴……”
        “是不是在白二梨树村打井，砸折了一个老头的腿？”杨红桃拢了拢滑到眼前的头发，问道：
        “就是！”刘秋果懊丧地站起来，“可是老高却死不认错，我得去找他！”
        “不用跑瞎道，你找不着他！”杨红桃忽然冷冷地说。
        “怎么？”
        “他躲到一个安乐窝里去了。”
        “那……那我就到那里去找他！”刘秋果固执地说。
        “不要去！”杨红桃张开胳臂拦住刘秋果。
        “这是怎么回事？”刘秋果迷惘地望着杨红桃那一阵阵泛红的脸。
        “你今晚住下吧，我想跟你谈谈。”杨红桃的声音突然变得那么遥远、微弱，像是一个口干舌焦，全身无力的夜行人，向人求援的声音。
        “不行！我得回去。”刘秋果吓得连连摇手。
        “我可没有什么坏念头！”杨红桃暴怒地叫了起来，那张美丽的脸像白菜叶子似的青白，“论年岁，我是你的老大姐，我知道自己的身份；论觉悟，我是个十二年党龄的党员，我知道党的纪律。可是你这个区委书记，为什么就这样爱胡思乱想，为什么不想听听一个多灾多难的党员的知心话？”
        刘秋果被问得张口结舌，他搓着手，又坐下来，呐呐地说：“我是怕老高……”
        “他算什么东西！”杨红桃破口骂道，“搞破鞋钻狗洞的坏蛋！”
        “你这话……”
        “咱们还是平心静气地谈吧！”杨红桃脸色一阵微红，惭愧地笑了，“我是个急性子，从小人家就管我叫山喜鹊，出了嫁，人家又管我叫野媳妇，可是这都是过去的事了，很远很远以前的事了。”
        她忽然闭住了嘴，凄惨的眼光投向挂在墙壁的一张照片上，刘秋果的眼睛追随着望去，那是一个英武的游击队员的放大相片，镶着一个雕花的镜框。
        “他是谁？”刘秋果轻声问道。
        “我那个死鬼男人，”杨红桃悲伤地长叹了口气，“我的第一个男人不是高金海，那时候谁瞧得上他！我的男人是黑脸包龙柏司令手下的骑兵连长，在运河这一带雷一样的响呢！”杨红桃说到这里止住了，她是在压下心头的激动。
        “他是一九四五年死的，”杨红桃再一次深情地望了那墙上的相片一眼，沉思地接着说下去，“包司令让国民党给谋害了，我那个死鬼闹个人行动，独自藏着枪进城去刺杀假谈判的国民党专员，只打死了两个卫兵，他被抓住了，铡在城里的十字街头，到今天我进城都不敢从那里走。”
        “后来呢，就跟老高结了婚？”刘秋果插嘴问道。
        “我守了五年寡，”杨红桃摇摇头说，“兵荒马乱的年头，我也没想到过改嫁，就像替我那死鬼战斗似的，我没告诉你，我担任过了几年的党支部书记呢。”
        “知道，”刘秋果点点头，“我很为你关在家里惋惜呢。”
        “我后悔嫁给高金海！”杨红桃咬着她那洁白的牙齿，“现在的县委第一副书记陆寒江，过去是我那死鬼骑兵连的指导员，后来他在这一带领导护地斗争，我们常在一块，他喜欢过我呢！不过我因为他总批判我那死鬼无组织无纪律，不应该采取什么个人英雄主义的恐怖行动，我就讨厌他，对他挺冷冰，就这么拉倒了。到一九五二年，我得罪了那时候的区委书记张震武，被撤销了党支部书记职务，我有冤没处诉，就心灰意懒了……”
        “这个我倒没听说！”刘秋果吸了一口气。
        “现在张震武已经是副县长，可是我至今也不服罪，他是公报私仇！”杨红桃的眼眶里满是泪花，“张震武到我们百丈溪来，总是在酒铺包饭，不把饭派到各家去，我娘这个老太太，也是共产党员，就看不上眼，跑去骗他说请他吃饺子，他高高兴兴地来了，可是一进门，却是炒豆腐渣，他火了，说是故意耍笑他，我娘也急了，就骂他刚打下江山就忘了本，共产党员要都像他这样，革命就会跟闯王进京一样下场，坐十八天皇帝就得垮台，问得他说不出话，只好闷着头吃了半碗，抓起帽子，又到酒铺去了。后来我又常常反对他那种官老爷架子，他对我们娘儿俩算记恨在心里了，鸡蛋里挑骨，专找我的毛病，因为我坚决不同意强迫征购我们村的渔船，跟他大吵了一回，他说我是破坏党的决议，一声令下，就把我的党支部书记职务撤销了……”
        “这不合法啊！”刘秋果愤慨地说，“你应该向上级党委申诉。”
        “我气病了，整整病了一个春天，”杨红桃无限悲酸地说，“我娘产生了退坡思想，也影响了我，生活又挺困难。这时候高金海来了，他原是我死鬼骑兵连的排长，在我们家躲过扫荡，养过伤，吃过住过，现在回来当区委副书记。见着熟人该多亲哪！他给我还了药账，又跟我献殷勤，我一时糊涂，心就动了，我娘不同意，可是我没听她的话，就这样嫁给了高金海，你看，一个人离开了党……”杨红桃低下头，抹了两把眼泪，又掏出手帕擦干流出的鼻涕。
        刘秋果激动地站起来，弓着腰，在屋里走着。
        “高金海本想玩腻了就散伙的，因为我跟他拼命，他才不得不娶了我。于是他又嫌我不能养孩子，又嫌我什么性格不温柔，我不受他欺侮，就跟他吵，他索性不再回家来，偷偷在外边搞破鞋。后来被俞山松同志知道了，狠狠地整了他一顿，他才不敢再闹，可是仍然不回家住，也不给家里钱，我娘病倒在炕上，因为没钱吃药，又气又恨，就眼瞧着死了……”杨红桃说着说着，泣不成声。
        “别难过，别难过，会好起来的！”刘秋果无力地安慰着。
        “我一个人劳动一个人吃饭，跟他已经没关系了，”杨红桃又悲切地说下去，“合作化大风暴来了，人们已经忘了我，我没有出头露面，就这么孤苦伶仃地过日子。可是高金海等俞山松同志走后，就像野狗解开了链子，又找了姘头。”
        “我怎么不知道？”刘秋果又大吃了一惊。
        “区里有一批高金海的心腹，他们会遮盖你的眼睛，他们因为你资格浅，合伙欺侮你，这我听高金海说过！”杨红桃愤恨地说，“今晚高金海一定是到青流村去了，住在他的姘头家里，是个富农的女儿，才十八岁，可是他已经三十六岁了呀！”
        “这算什么人？”
        “你说，我应该不应该跟他离婚呢？”杨红桃恳切地问道。
        “这……”刘秋果一时手忙脚乱了，马上回不出话。
        “比如我是你的姐姐，你该怎么说呢？”杨红桃哀怨地、忧伤地望着刘秋果。
        “我支持你！”刘秋果猛地感到自己这种怕负责任的态度真可耻，于是坚定地回答这个无限信赖自己的女人。
        “人们会不会把我看做是坏女人呢？”杨红桃羞怒地低下头说，“死了丈夫，嫁了人，嫁了人又离婚，离了婚我还想找到真心实意的人。”
        “不会的，不会的，你为什么也有这种封建思想呢？”
        “唉，你不懂得做女人的苦处，女人要比男人想得多，也难得多呀！”杨红桃眨动着她那长长的睫毛，眼泪忍不住籁籁流下来。
        窗外，一颗流星歪歪扭扭地划下来，河流轻轻地撞击着陡峭的河岸，隔岸的村庄，一只雄鸡叫了全运河滩的第一声。
        “杨大姐，”刘秋果的眼睛闪闪发光，望着这个不幸的女人那惨白的脸，“你应该坚强起来，拿出你过去的气魄，不要让人们忘了你！你受的冤屈，党会弄明白的。”
        “谢谢你，你睡吧！真对不住，跟你乱扯了半夜。”杨红桃抱歉地苦笑了笑，哽咽地说了一声。
        “你到哪儿去？”刘秋果问道。
        “我到那屋去睡。”
        刘秋果关上了门，吹熄了灯，月光流泻进来，他不能入睡。
        杨红桃靠住秫秸篱笆，迷惘地望着在月亮下闪闪发亮的河流，朦胧的田野，听着一只丧偶的布谷鸟那凄厉的哀啼，忽然一股悲酸疼遍全身，她双手捧着脸，肩膀一抽一缩的，她无声地哭了起来。
        三
        黎明前，月亮转到运河西岸的树林背后去了，原野浓黑起来，闪闪发亮的河流，已经模糊不清，只听见那轻轻的喧闹的声音，树林像一个个挺立不动的黑影，猛地，一个清亮婉转的啼叫，呼唤黎明的雀儿从天空掠过，杨红桃抬起头，朝霞从东山脚下的深谷里燃烧起来了。
        杨红桃舒展了一下酸痛的身体，长长地吐了一口胸头的闷气，然后轻轻地走到屋檐。刘秋果还睡得很甜，她怕惊动他，蹑手蹑脚地挑起水桶，慢慢地抬开柴门，快步到河边去了。
        她走下运河高岸，脱了鞋，挽起裤腿，蹚进潺潺作响的河流里，一股电流似的寒冷，刺疼她的皮肤，通遍全身，她哆哆嗦嗦地打了个冷战，然后弯下腰，洗起脸，她嘘着气，困盹完全消失了。
        “你今天怎么起得这么早？”陡岸上，一个发劈的声音问道。
        杨红桃仰起脸，陡岸的老龙腰河柳下，站着高金海，她汲满桶，上了岸，盯着那满是眼屎，布满血丝的眼睛，问道：“你昨晚到哪儿浪荡去了？”
        “我住在区里啦！”高金海打了个大哈欠，伸了个长长的懒腰。
        “瞎说！”杨红桃喝道：“刘秋果同志深夜来找你，说你跟他吵了架，一赌气走了，你怎么会住在区里？”
        高金海惊吓得揉揉眼睛，急迫地问道：“告诉我，他都跟你调查了些什么，快说！”
        “你去问他吧！他就在家里。”杨红桃冷冷地说。
        “怎么，你留他住下了？”高金海朝后跳了一步，上下打量着杨红桃。
        “这有什么，人家黑灯瞎火地找你来，扑了个空，能让人呛着夜寒回去吗？”杨红桃镇静地瞪着他。
        “他住在哪屋？”高金海又抢到杨红桃面前，嘴里喷着发臭的酒气。
        “我那屋。”杨红桃理直气壮地回答。
        “你呢？”
        “我没睡。”
        “胡说！是你勾引他占我的炕头来了！”高金海撒腿就奔家里跑。
        “站住！不许你胡闹！”杨红桃扔下水桶，喊嚷着跟在后面。
        高金海已经跑进院里，他反手把柴门抬上了，一直闯进屋里，刘秋果被脚步声惊醒，从炕上忙坐起来，一见高金海那丧门神似的样子，也有些发慌。
        “打扰你的好梦！”高金海咬得牙齿咯咯响。
        “我是来找你的，你跑到哪儿去了？”刘秋果压住心跳，硬使自己镇定下来。
        “找我来了？”高金海恶狠狠地一声冷笑，“可找到我老婆的被窝里来了？”
        “你这叫什么话？”刘秋果血涌上脸，“你说这话难道不害羞？你污辱了同志，也污辱了你自己！”
        “是你污辱了我！”高金海嘶哑地喊叫，“你给我戴上这项绿帽子，我还有什么脸见人？你欺人太甚啦！”
        “你看着我的眼睛！”刘秋果跳下炕，面对着高金海。
        “不许动手！”
        院里扑通一声，杨红桃从篱笆上跳进来。
        “你看你还像个共产党员吗？”杨红桃指着高金海的鼻子，厉色地数落道，“摇摇晃晃，满嘴的烧酒味，回到家又不问青红皂白，蛮横不讲理地大吵大闹，让乡亲们听见，你还顾不顾影响？”
        “你不用拿这套大原则遮羞脸，你们穿一条裤子，早编好蒙哄我的话！”高金海龇着牙，跳着脚喊。
        “老高，希望你冷静一点！”刘秋果憋着满肚子火，说道。
        “谁受了这种污辱也不能冷静！”高金海耍起赖皮，完全不想说正经的。
        “呸！”杨红桃照地上啐了一口吐沫，“你这个没人心的家伙，你在外面拈花惹草，又来给我脸抹黑，我问你，你昨晚是不是住在青流村的姘头家里了？”
        高金海恼羞成怒，拧着眉毛，嘴里喷溅着吐沫星子，叫道：“我知道你们俩做成的活局子！我不吃这一套，咱们到区委会说去！”说着，他不顾杨红桃跟刘秋果的拉扯，跌跌撞撞地跑了出去。
        “我正想把问题提到区委会议上去！”刘秋果也要跟着出去，但是杨红桃拉住了他。
        “刘书记，让你受这样的冤枉，我真难受……”杨红桃痛苦地说。
        “没什么，大姐！”刘秋果拿开她那冰冷的手。
        “我也要到区里去，我要揭穿他这个卑鄙的坏蛋！”杨红桃紧握着拳头，眼里的泪花晶莹发光。
        刘秋果没说什么，就骑上车走了，但是走到河边，又转了回来，严肃、沉重地对杨红桃说：“杨大姐，你不要去，这不好，辛苦你一趟，到拖拉机站去告诉我爱人。”
        这一天，区委会沉浸在神秘的、令人窒息的空气里，高金海四处浪荡，跟这个咬咬耳朵，跟那个拍拍肩膀，又跟所有在家的区委委员做了个别谈话，大家怀着恐惧而又好奇的心情，等待着夜晚的到来。
        黄昏，杨红桃经过激烈的思想斗争，才动身到拖拉机站去。拖拉机站坐落在运河滩的荒野上，四处是黑压压的丛林，绿漆栅栏包围着几列红房子，黑夜，尤其是没有月亮的黑夜，红房子的电灯亮了，就像行驶在运河原野上的一只大船。
        杨红桃见到了刘秋果的爱人岳樱，岳樱还像个未成年的少女，微微黧黑的脸蛋，一双黑溜溜的大眼睛，长长的，不停地眨动着的睫毛，两条粗粗的辫子甩在背后，穿着一双旧皮鞋，熨得很平整的旧蓝制服裤子，上身是褪了色的格子衬衫，套着一件花毛衣，她惊讶地把杨红桃让到她的屋里。
        他们的房间里，非常整洁和明亮，靠后墙是他们夫妇睡的床，铺着一床大花床单，两床碎花的棉被和一对喜鹊登枝的软枕头，临窗有一张书桌，一个装得满满的书架。岳樱让杨红桃坐在床边，杨红桃怕坐脏了好漂亮的大花床单，只是靠床边站着，岳樱便强按她坐下来，笑了笑，就请她谈。……
        岳樱眼睛睁得大大的，听着杨红桃的话，她咬紧了那薄薄的嘴唇，微黑的脸蛋一阵明一阵暗，眼睛被泪水模糊了。
        “真阴险，真卑鄙！”岳樱激怒地站起身。
        “岳樱同志，你相信……”杨红桃害怕地瞧着这个气怒的小姑娘。
        “秋果不是那种人！”岳樱看了一眼挂在床头的他俩的合影，“高金海放这个肮脏可耻的烟雾弹，想遮掩他违犯党的政策的错误，真无耻！”
        “岳樱同志，我对不起你们！”杨红桃哭了。
        “大姐，这不能怪你，”岳樱走过来，用热毛巾给她擦脸，“可是你为什么不离开高金海呢？对于这样一个灵魂发臭的人，你还有什么可留恋的呢？”
        “岳樱同志，你是个幸福的人，你不知道我这个受苦受难的人的心呀！”杨红桃抽抽泣泣地说。
        岳樱束手无策了，她一只手按着杨红桃的肩膀，沉思地凝视着窗外的原野，她忽然搂住杨红桃，说道：“大姐，你才三十五岁，你振作起来吧！一点也不晚。你应该记住，你是个老党员。秋果跟我都会帮助你，好大姐！”
        杨红桃痴呆呆地听着，点点头：“对……我记住你的话！”说着，她便推门跑了出去。
        原野上刮起雄劲的风，呼呼地吼叫，绿栅栏外的白杨树上，一群喜鹊扎煞着羽毛飞起来，盘旋着绕树几遭，又落在枝头。
        一股风从杨红桃没有掩实的门缝里钻进来，岳樱打了个冷战，从衣架上抓起一条围巾和一件棉大衣，熄了灯，锁了门，奔跑着到区委会去。
        区委会的宿舍都熄灯了，岳樱打着手电走到里面去，突然“哗啦啦！”一声响，像是桌椅被踢翻了。
        门被撞歪了，高金海狂怒地跳到院里，挥动着胳臂大叫：“这是陷害，我也要向县委提出报告的！”他疯了似的跑走了。
        会议室里并没有回声，椅子一阵乱响过后，灯熄了，区委委员一个个默默地走出来。岳樱躲在黑暗的角落里。最后，等大家都出院了，刘秋果才独自一个走出黑洞洞的会议室，站在台阶上，一动不动。
        “秋果！”岳樱扑过来。
        刘秋果低低地说了声：“你来了！”就伸开胳臂让岳樱给他围上围巾和穿上棉大衣。
        “走吧！”岳樱心疼地拉住他的袖子，走了出去。
        在寒冷的风里，岳樱紧紧地偎着刘秋果，一声不响地走着，静静地听着他们那合拍的脚步声。
        “我现在才知道，斗争并不是我入党时所想象的那么浪漫！”刘秋果声音低沉地说。
        岳樱只是更靠紧他，像是要把她的热，输送到他的身体里。
        “不如做助教，或是当研究生了，那时候想得太美妙，太不现实了！”
        “你……”岳樱抓住他那冰冷僵硬的手指。
        “不，只是有这么一股逆流在流动，要把它压回去，压回去，斗争并不是那么浪漫！”
        四
        十天后，刘秋果跟高金海接到县委会的电话，要他俩第二天到县里来，高金海同时还接到一张传票，法院要他明天出庭，审理杨红桃提出的离婚案。
        这天下午，高金海忽然不见了，他神不知鬼不觉地回到百丈溪村，偷偷地蹲在杨红桃院后的河岸下面，一会儿，那群鸭子摇摇摆摆地来了，他嘴里低低地叫着，等鸭群下了河，他非常巧妙地抓住两只最肥的，鸭子连叫都没叫出一声，就被他装在自行车袋里，又在河边用两张一角钱的新票，骗买了一个光屁股小男孩的三只野鸭，于是他跨上车，过了河，顺着公路奔县城去。
        高金海进了城，已经是万家灯火了。他到食品公司买了两瓶杏花村汾酒，马不停蹄，就急忙到城东南角的副县长张震武家去。
        这是一个显得很荒凉的大院子。因为张震武有七个挨肩的儿子，这七个宝贝儿子一个比一个矮半头，一个比一个更顽皮捣蛋，在集体宿舍里，他们常常打碎玻璃，随地大小便，或是拧开自来水龙头，闹得水流成河，所以不得不在外面租了一个院子，把他们撵了出去。
        高金海在门口下了车，掏出手帕擦了擦前额上的汗，喘了口气，便用大拇指去按电铃。
        “谁呀？”一个粗哑的声音问道。
        “见张县长的。”
        门栓哗啦一响，大门张开了，一个挽着袖子，双手湿漉漉的，肥胖的保姆站在门口。
        “你是干什么的？”这个胖保姆的口气非常盛气凌人。
        “见张县长！”高金海的态度也相当傲慢。
        “张县长晚上不会客！”这位胖保姆显然是要给高金海一个下马威。
        “告诉你，张县长谁都不见，也得见我！”高金海指着自己的鼻子卖字号。
        这时，院里正房的竹帘啪嗒一声响，一个大喇叭嗓子吆喝道：“马嫂，跟谁吵吵闹闹的哪？”
        “是我，是金海！”高金海连忙抢着回答。
        “啊呀呀！哪一股香风把你吹来了，好久不见，看不起我这个老上司啦！有两个月没登我的门槛啦！”
        随着这大喇叭似的声音，一个又高又大，挺着突出的大肚子的胖子，拖着一双木屐走出来，高金海急忙闪过马嫂，奔上前去，“啪！”两个狠狠地握住了手，马嫂吓得赶紧溜到厢房去了。
        他俩走进屋里去，张震武一眼看见高金海手中提着的鸭子和酒瓶，哈哈大笑：“好小子，你来行贿啦！”
        “看你说的，”高金海的脸一下子涨红了，“我是顺便带点野味来看你，今晚又要住在你这里，吃饭给饭钱，住店给店钱！”
        “马嫂！”张震武兴奋地高声叫道，“先别洗衣服了，把这几只鸭子下灶！”
        里屋“哇！”地一声，刚刚喂奶睡熟的小儿子被惊醒了。
        “你把声音放轻点！”他老婆抱怨道。
        “我早就想吃野鸭子，想得做梦都吧唧嘴！”张震武压低嗓门，得意地摇摇头。
        “你已经吃过了，两大碗饭呢！”他老婆在屋里提醒他。
        “这没关系，要发挥肚皮的积极性么，哈哈哈哈！”张震武笑着咳嗽着，那肚皮都抖动起来。
        屋里的小儿子又被吓醒了，他老婆无可奈何地叹了口气，哼着催眠曲，哄孩子入睡。
        三杯热酒下肚，张震武脱掉衬衫，只穿一件背心，乱舞着筷子，一面从嘴里吐出碎骨头，一面打开了话匣子。
        “不用想逃避责任，毫无疑问的，你犯了个严重的错误！”张震武猛地站起身，在屋里踱起来。
        “我……”高金海不满地扔下筷子。
        “别跟我狡辩！”张震武瞪着眼睛威胁道，“你必须正视错误，接受教训！”说着，他又坐下来，连着吃了几块鸭肉，灌了两盅酒，然后舒舒服服地长出了一口气。
        “我该怎么办呢？”高金海有些惊慌。
        “虚心接受批评，深刻检讨错误！”张震武打开抽屉柜，拿出两份打字的材料，“这里一份是刘秋果的报告，一份是你的报告。你看人家这个大学毕业生，写得文词流利，口气委婉，有事实，有分析，有批判，有检讨，小葱拌豆腐，一清二白！你再看看你的，胡扯一气，态度蛮横，说什么刘秋果跟你老婆睡过觉，你简直是自己把自己涂抹成一个小丑，打官司靠状纸，你是非输不可。”
        “其他的县委委员有什么意见，你知道不知道？”高金海吓得慌了手脚。
        “周书记到省城去了，省委大概是批准了他的请求，让他耍笔杆子去写长篇小说，他不在倒是你的幸运，周书记是大学生出身，对知识分子从来都是偏向的。”张震武说到这里，突然把声音拉长了，放慢了，“至于两位副书记大人，虽然跟我一样，是泥腿子出身，但是对你却一向不大喜欢，而对刘秋果这个大学毕业生，倒是相当的宠爱，这大概是为了沾点知识分子气，好抬高身份吧！唐县长刚刚到任，什么情况都不大了解，只能随大流。别的县委委员我没跟他们谈过，不过可以肯定，整个情况对你非常不利！”
        “我怎么办呢？”高金海现在才感到笼罩在头上的重重阴影。
        “还是那句话：虚心接受批评，深刻检讨错误！”张震武点了一支烟，用一根火柴剔着牙，“你跟刘秋果都将列席会议，你必须态度谦虚，对你这份强词夺理的报告，要加以严厉的自我批评，你写了什么声明之类的东西没有？”
        “没……”高金海已经明白他写出的那个充满谩骂、要挟言词的声明大为不妙，心想必须连夜重写。
        “那就写一个吧！和和气气，老老实实的，我将尽量使你不受处分，只提议把你调动一下工作。调到我的身边来搞商业，这是现代化流线型的工作。我们要学会做买卖，列宁说的！”张震武仰躺在布满尿渍的沙发上，喷着烟圈。
        “好，写就写一个吧！”高金海说：“我也要预先通知你，杨红桃对你一直怀恨在心，不知道什么时候会反咬一口呢！”
        “这个女泼皮！我处分她，完全是为了维护党的组织纪律的尊严。”张震武不以为然地翘着二郎腿，冷笑道，“我真不明白，你当初为什么接管这个剩货！”
        “我让鬼迷了心窍！”高金海搔着头皮，在屋里来回踱着，但是心里却像吞了块铅，沉重得很，他踩灭了香烟头，打了个哈欠，“天不早了，睡吧！”
        张震武看了看手表，把烟头一扔，说道：“可不是，十二点五十了，早晨六点半还要听政治经济学讲课，又得迟到了！”说着，他又提高嗓子叫道，“马嫂，客房收拾好了吗？”
        “收拾好啦！”
        屋里，孩子又被惊醒，哇哇地嚎起来，他老婆又无可奈何地抱怨道：“你把声音放低点！”
        高金海到客房里，锁上房门，把原来的声明书用火柴烧着了，便一支接一支地吸着烟，到后半夜，忽然文兴大发，掏出笔来，伏在桌上，只听一片沙沙磨纸声，直写到窗纸发白。他四肢无力地朝床上一仰，闭上了眼睛，只觉得天旋地转，两眼飞着金星，一阵阵心惊肉跳，想要呕吐，他恍恍惚惚地似睡非睡，忽然被一个令人毛骨耸然的声音惊醒，他睁眼一看，原来是张震武在房檐下大刮舌头，手表的时针早已经过八点了。
        五
        刘秋果整整失眠一夜，黎明时他起来，便到田野和河边上去，那混合着泥土、树木和野花的香味的清新空气，刺激得他的头脑清凉清凉的，沁人肺腑的晨风，像是一股淙淙作响的溪流，流过他的发焦的心，金色的太阳渐渐露出山头，河边的问日葵面向着东方。
        刘秋果到达县委会，直奔县委第一副书记陆寒江的办公室，他走到门外，听见屋里有一个妇女哭哭泣泣的声音，他赶忙收住了脚。
        “一个共产党员，在政治上松了劲，党性在他身上渐渐消失，那他就成了一个活着的死人！”陆寒江的声音很严厉，但是也微微流露出一点感伤的味道，“你跟你死去的丈夫，都缺少理智，脑袋一发热，做出追悔不及的事来，他违反党的斗争策略，结果丢了命，你在婚姻上，受了骗。”
        那女人哭得更痛心了，她哽哽咽咽地说；“你现在骂我也晚了！……”
        “是晚了，我后悔当初没有狠狠骂你一顿！”陆寒江的声音非常低沉，“我听到你嫁给高金海，难过了很长一段日子，那时候我还没有爱人，而现在已经做了父亲。离开高金海吧！不过，尽管离了婚，如果你不让过去那勇敢、大胆、粗犷、泼辣的杨红桃复活，仍然是醉生梦死！”
        “我听你的话，除了你肯这样骂我，天下还有谁呢？”那女人抽抽搭搭地说。
        刘秋果忽然想起杨红桃跟他说过的故事，赶忙扭转身，他刚拐过甬路的松墙，迎面，年轻的县委第二副书记俞山松，手里拿着一卷报纸走来了。
        “老兄，这下子可要三堂会审了！”俞山松没等刘秋果打招呼，就笑着跑过来。
        “你好！”刘秋果伸过手去，脸很红地说道。
        “走，到老陆屋去！”俞山松亲热地扯着刘秋果的胳臂。
        杨红桃正在洗脸，陆寒江皱着眉头吸烟，见他们进来，脸忽然一红。
        “杨大姐，你来了！”俞山松笑道。
        杨红桃连忙回过头，那两只眼可真像熟烂的红桃子，她凄苦地一笑：“俞书记，你好。”
        “本来想请你列席会议，可惜你还要去打官司，不然会更彻底地揭穿高金海的本相！”俞山松说。
        杨红桃把手巾拧开搭在绳上，慌慌张张地说道：“俞书记，刘书记，老陆……陆书记，我得到法院去了。”
        陆寒江也跟了出去，到甬路松墙外，他低声对杨红桃说：“从法院回来到我家去吧，看看我的孩子，还有我爱人。”
        杨红桃扭过脸去，咬住嘴唇，含混地说了一声：“我去……”就快步走了。
        陆寒江阴郁地回到屋里，俞山松劈头把一张报纸扔给他：“看看高金海厚颜无耻的自我吹嘘吧！”
        陆寒江慢腾腾地把报纸展开了，从头到尾细细地看了一遍，他抬起头，问刘秋果道：“他这篇通讯所报道的情况和数字，你们区委会审查核对过没有？”
        “没有！”刘秋果痛苦地说：“高金海做事向来不告诉我，我对他也一向和平共处，在给县委的报告里，我已经提出请求处分。”
        “处分完了怎么办呢？”俞山松的嘴角掠过一抹嘲讽的笑影，“去当助教，去做研究生。”
        “这……”刘秋果一惊：“你怎么知道我想过？”
        “因为千层篱笆也得透风！”俞山松的眼光逼视着他。
        “想过……”刘秋果低下头，“不过自己已经把它否定了。”
        下午五点钟，杨红桃挺着胸脯第一个从法院里走出来，跟着，脸色蜡黄的高金海也走出法院门口。他从口袋里摸出一支烟，罗锅着腰点着了，忽然看见杨红桃的后影闪进了一家食品店里，便跟踪过去。只见杨红桃买了一盒点心，又走进百货公司，买了一个洋娃娃。这更引起高金海的猎奇心，他一直隔着几步距离，尾随着杨红桃身后，直到看见杨红桃走进陆寒江家门口，他才咬着牙，啐口吐沫，转回身。
        高金海回到张震武家听候消息，六点钟，张震武摇摆着一身肥肉，怒气冲冲地回来了。
        “怎么样？”高金海走出来，低声问道。
        “给你个严重警告！”张震武脸上像蒙了一层灰。
        “到底还是给了处分！”高金海沉下脸，不高兴地嘟哝道。
        “都是俞山松闹的！”张震武气愤地叫道，“他姓俞的有什么了不起？小白脸，凭着两片子嘴，看了几本什么辩证论唯物法的书，就连升三级。我要向党中央打报告。我当过了运河的区委书记，他才接我的后任，提拔干部重才不重资，这会伤老革命者的心！”
        “我的工作呢？”高金海胆怯地问道。
        “根据我的提议，派你去做县供销社的第二副主任！”张震武不耐烦地解开衣服，“马嫂，打洗脸水来！”
        高金海感到很没意思，无聊地坐了一会儿，抓起帽子，说道：“我走了！”
        “再住一天吧！”张震武的脑袋涂满肥皂沫，大喊道。
        但是高金海已经把车推出门槛了。
        杨红桃走进陆寒江家的院里，一个老太太正在做饭，杨红桃说明来意，被让进屋里。
        “您是寒江的母亲吗？”杨红桃问道。
        “对。您……”老太太疑惑地望着这个陌生的女人。
        “我跟寒江十几年前就认识，我死去的男人是寒江的老战友。”
        杨红桃的眼睛投在白墙的一幅照片上，老太太端坐在中央，怀抱着一个胖胖的男孩，背后站着陆寒江和一个二十六七岁的女人，那女人剪发，重眉毛，大眼睛，双眼皮，上身穿的是抱腰的花棉袄，下身是一条蓝呢制服裤，显得那么文静，和蔼可亲。
        “您的儿媳妇在哪儿工作？”杨红桃问道。
        “在小学里当校长。”
        “多好的人品哪！”杨红桃想知道老太太对儿媳的评价，故意引老太太说话。
        “人品好，心眼更好，”老太太笑着眯着眼，“我不是娶来个儿媳妇，是接来个亲闺女，我们寒江过去一直不想结婚，听说还是我那儿媳妇主动性强呢！”
        “啊！”杨红桃的心疼起来，她急忙站起身，‘大娘，墙上那张照片有小尺寸的吗？”
        “有，还有一张四寸的。”
        “把它给了我吧！”杨红桃说，“我给孩子买了一盒点心跟一个洋娃娃，您别笑话。我得走了！”
        “你再稍稍等一等吧，六点钟寒江就会回来，孩子就由他妈顺路从托儿所带回来。”老太太说。
        “不啦！”
        杨红桃把那张照片揣在怀里，跑了出去，一股热辣辣的眼泪模糊了眼睛，她什么也听不清，什么也看不见，像是奔跑在迷雾里，她到汽车站，正赶上最后的一班车。
        车到百丈溪村站，已经黄昏了，杨红桃下了车，金红色的晚霞浓重地涂染着西山的树林，她走到河边，感到很累，于是她在河边的一块饮马石上坐下来，弯下腰去，手捧着喝了几口河水。
        对岸有两个人，靠得紧紧的，沿着河边的小道，慢慢地走着，晚霞给田野、树林和河面镀上了一层赤金色，田野显得更广阔，树林显得更高大，河流的声音更喧响。从背影，杨红桃看出是刘秋果和岳樱，这一定是岳樱到车站接刘秋果，于是无限怅惘涌上心头，她闭上了眼睛。
        “怎么，想接我回去再睡一回吗？”一个恶毒的声音在耳边响起。
        杨红桃打了个冷战，霍地跳了起来，刘秋果和岳樱的影子已经不见了，面前站着的是高金海。
        “不要脸！”杨红桃气得发喘，许久才从胸膛迸出这句话。
        “为了你这个臭娘儿们，我送掉了一半前程，我一辈子也忘不了你！”高金海恶狠狠地说。
        “我也不会忘记你这个恶魔！”杨红桃握紧两只拳头，像是在荒原上抗击猛扑上来的饿狼似的，“我会看得见你的下场的！”
        高金海像躲闪熊熊烧起的野火似的，向后倒退了一步，跌了一屁股泥，爬起来，狼狈地骑上车，奔青流村渡口去了。
        杨红桃高傲地站在饮马石上，彩色斑斓的晚霞笼罩着她，在她的脚下，是终点，也是开端。
        1956年金色的10月
        （原载《新港》1957年第3期）

        刘绍棠（1936—1997），北京通县人。作家。著有短篇小说集《青枝绿叶》，中篇小说集《运河的桨声》、《豆棚柳巷》、《烟村四五家》，长篇小说《地火》、《春草》、《狼烟》、《京门脸子》、《敬柳亭说书》、《豆棚瓜架雨如丝》，散文集《乡土与创作》、《乡土文学四十年》等。