$$$$远距离感触                ［法国］纪尧姆·阿波利奈尔

        报纸上纷纷刊登了阿尔达维的奇异故事，世界五大洲相当数量的犹太人社团把他当成了救世主弥赛亚，但是，在发生了一系列不可思议的事态之后，他突然死了。
        由于我曾以最为可悲的方式搅和在了这些事件中，我深感有必要在此披露一种令我透不过气来的秘密。
       
        一天早晨，我翻开报纸，阳光便落到一条来自科隆的消息上：
        “莱茵河右岸从埃伦布赖特施泰因到博伊尔的各个以色列人社团，处于一种极度的骚动之中。弥赛亚将出现在它们之中的一个社团，在多伦多尔夫。他将以众多的神迹来表现他的威力。
        “有关这件事的种种流言蜚语，恐怕不会不让省政府不安，他们担心人们变得狂热，决意采取措施镇压动乱。
        “在那些圣地，人们并不怀疑，那个假托阿尔达维之名的弥赛亚是一个骗子。弗罗曼博士，眼下正作客于波恩大学的丹麦人种学专家，他出于好奇而来到了多伦多尔夫，他断定，阿尔达维并不像他自己宣称的那样是个犹太人，而是一个原籍萨瓦地区的法国人，在萨瓦，阿尔布洛奇人种还保留得很纯正。无论如何，如何可能的话，当局会很乐意驱逐阿尔达维出境。但是，眼下被莱茵河流域的犹太人叫做以色列的拯救者的那个人，可以随心所欲地销声匿迹，就像变戏法似的变得无影无踪。通常，他总是站在多伦多尔夫的犹太教堂前，以慷慨激昂、热情洋溢的言辞，鼓吹恢复犹太王国，使人不由得不回想起以西结那滔滔的口才。每天，他都要在那里呆上三四个小时，一到晚上，便消失得没有踪影，根本不让人知道他是从哪里走的。眼下，始终没有人知道他的住处，也没有人知道他在哪里吃饭。人们希望，用不了多久，这个假先知的真面目将昭然天下，他那街头卖艺人的手段不再愚弄当局，也不再愚弄莱茵河畔的犹太人了。当地的犹太人从错误中醒悟过来后，将自发地要求摆脱这个冒险家，他的一套套谎言，使他们在其他民族面前令人遗憾地显得狂妄自大，很可能会招致一种反犹太主义运动的爆发，而在那种情况下，即便是理智之人，也无法怜恤牺牲者。我们要补充一句，阿尔达维讲一口地道的德语。他似乎十分熟悉犹太人的习俗，而且熟悉他们的切口。”
       
        这一消息，当时激起了公众强烈的好奇，也刺激了我，我也不知道是怎么回事，我为多尔梅桑男爵的缺席感到遗憾，他已经有两年没有给我任何的消息了。
        “这样的一件事，恰好能激发男爵的想象力，”我对自己说，“他肯定会有很多关于假弥赛亚的故事要对我讲……”
        我把多伦多尔夫的犹太教堂丢在了脑后，一心只想着这位消失了的朋友，他的想象力和行为习惯确实有些令人不安，不过尽管如此，我还是对他有一种浓烈的兴趣。在中学时代，当他还只是仅仅叫做多尔梅桑作为我同班同学的时候，我们之间就建立了友谊关系；在此后的多次相遇中，他给了我机会了解他特殊的性格；他是那么的无所忌惮；还有某种旁门杂类的博学，某种痛快的智力关照，这一切都使我时不时地感到，我渴望着再见到他。
       
        第二天，报纸上有关多伦多尔夫事件的报道，比起前几天来要明显引人得多。
        从法兰克福、从梅因兹、从莱比锡、从斯特拉斯堡、从汉堡、从柏林，纷纷传来电讯，同时有人在当地见到了阿尔达维的出现。
        就像在多伦多尔夫那样，他出现在一个犹太教堂面前，是每个城市中的主要犹太教堂。
        新闻迅速传播，犹太人纷纷跑来，弥赛亚到处用一样的词语布道，发表在各地报纸上的电讯证实了这一点。
        在柏林，大约五点钟的时候，一心想把他除掉的警察，跟围在他身边的犹太民众发生了冲突，一时间，广场上一片喧哗，一片哀叹，双方动了武，结果许多人被逮捕。
        而在这一时候，阿尔达维奇迹般地消失了……
        这些消息深深地感动了我，但我并没有像公众那样狂热地爱戴阿尔达维。在白天，各家报纸纷纷抛出号外，连续宣告弥赛亚在布拉格、在克拉科夫、在阿姆斯特丹、在维也纳、在里窝那，甚至在罗马的出现（人们不再说是在场了）。
        到处群情激昂，而各国政府，正如人们所能想象的，纷纷召开会议，作出一些秘而不宣的决定。如此谨慎当然不无道理，因为，所有的措施最终都证实，阿尔达维的能力达到了一种超自然状态，或者至少是无法用科学的方法来解释的。最好的对策是静观事态的发展，而不是盲目干涉，看起来，当局实在是无法对抗那些事件。
       
        第二天，各国政府之间纷纷互换外交电文，最终得出决定，逮捕各国最主要的犹太银行家。
        这一措施强令实行了。假如就像人们所猜想的那样，阿尔达维说道的目的，就要激励犹太人返回巴勒斯坦，那么，人们同样可以相信，所有国家的资本也会流向同一目的地，所以，必须避免由眼下的事件导致的金融大混乱。人们有理由认为，这个弥赛亚神通广大，就算人们赋予他的其他神迹还无法全信，其无处不在的本事看来是不容置疑的；在需要的时候，他很可能会用一些超自然的手法，为新的犹太国王提供财政预算。于是，本应受到敬重的犹太银行家们，被投入了监狱，此举不可避免地导致了一系列巨大的金融混乱：交易所一派惊慌，有人破产，有人自杀。
        在此期间，阿尔达维无所不在的身影出现在了法国：在尼姆、在阿维尼翁，在波尔多、在桑塞尔，到了圣星期五那天，被以色列宣称为要从雅各出来的星星，而被基督教徒只是叫做伪基督的那个人，在下午大约三点时分出现在了巴黎，在胜利街的犹太教堂面前。
       
        所有人都等待着这一事件，好几天以来，巴黎的犹太教信徒就等候在犹太教堂中，在胜利街上，甚至把附近的几条街道都挤得满满的。靠近犹太教堂的楼房的窗户都被高价租用了，那些犹太人就守候在那里等着看弥赛亚。
        当他出现时，欢呼声如同雷鸣。从蒙马尔特高地的高处，到星形广场，都能听到人们的欢呼。那一时刻，我正好在林荫大道上，我跟所有的人一起，拥向安坦提道，但是，任凭我怎么挤，都挤不过拉法耶特街的十字路口去，那里布置下了警察和卫兵马队的人墙。
        直到晚上，我才从报纸上得知在那一次显灵中所发生的事件。
        自从阿尔达维不再仅仅在德语国家中施行神迹，他的话就明显少说了。他新近的几次显灵，在时间的持续上始终跟早期的那几次一样长，但他却常常缄默不语，只是低声地祈祷一阵子，然后继续用他自己在场的那一国的语言说教。而这种使他的生活变成天天像是五旬节一般的语言天赋，跟他的无处不在一样，跟他随心所欲地消失得无影无踪一样，都令人惊讶不已。
        一次，当这个弥赛亚沉默着，面对安安静静地匍匐在地的犹太人，似乎低声地祈祷着什么时，突然，从犹太教堂对面的一个窗户里，传来了一个很大的声音。在场的听众抬起头来，看见了一个面不改色、心中若有所得的教士。他的左手伸出来，给阿尔达维看一个耶稣受难十字架，而用右手摇动着一个圣水器，让祝福之水洒在那神奇的人物身上。同时，这位教士念动起天主教的那一套去魔咒语来。但是，谁知道这一套毫无效果，阿尔达维连头都不抬一下，根本不看一眼那施法去魔的人。反观这个教土，倒是双膝跪倒在地，抬头望天，吻着耶稣受难十字架，久久地祈祷着，而他对面的那一位，不但附在身上的魔鬼没有被去除，而且心安理得地当着他的伪基督，他的祈祷也根本不为那一番咒语所乱。
        这一幕场景产生了巨大的效果，在场的犹太人据傲地以胜利者自居，也没有给那个倒霉的修士任何的咒骂，任何的嘲笑。他们热烈如火的眼睛望着弥赛亚，他们的心狂喜不已，全体犹太人，不论男女老幼，都拉起了手，排列成队，跳起舞来，就像当年大卫王站在柜约前，高唱“赫撒那”和欢乐的颂歌。
        到了圣星期六，阿尔达维又显灵了，在胜利街，还在他以前出现过的其他一些城市中。人们宣称他出现在了美洲的许多大城市中，还出现在了澳大利亚，在突尼斯城，在阿尔及尔，在君士坦丁堡，在萨洛尼卡，在圣城耶路撒冷。人们还指出，有很多很多的犹太人已经紧急动身，赶往巴勒斯坦。各地都是群情激奋。连最具怀疑精神的人都在显而易见的事实前让步了，承认这个阿尔达维就是先知们承诺给犹太人的弥赛亚。天主教徒们惴惴不安13.04地等待着罗马教廷对此表明态度，但梵蒂冈对发生的事情似乎毫无所知，在教皇于这段时间里就军备问题发表的仁慈通谕中，他对在罗马和其他地方每天发生的弥赛亚显灵事件，没有作任何的影射……
       
        复活节那天，我坐在办公桌前，认真地阅读着关于上一天的事件、阿尔达维的言论、犹太人的大批移民的电讯报道，据说，那些最贫穷的人甚至成群结队地徒步迁往巴勒斯坦。
        突然，我听到有人叫我的名字，我不禁抬起头来，我看到我面前站着多尔梅桑男爵本人。
        “你原来在这里，”我叫喊起来，“我都以为见不到你了……你至少有两年没露面了……可是，你是怎么进来的？可能，我忘了关门了吧！”
        我站起身，走向男爵，跟他握手。
        “请坐，”我对他说，“快跟我谈谈你的历险吧，我毫不怀疑，自从我们分手以来，你肯定遇到过不少不同寻常的事情吧。”
        “我会满足你的要求的，”他对我说，“请允许我就这样站着，靠着这堵墙，我实在不想坐下来。”
        “悉听尊便，”我说，“但是，首先，请告诉我你是从哪里来的，什么风把你给吹来了？”
        他微笑着答道：
        “或许，你最好还是问问我，我现在到底是在哪里。”
        “见鬼，当然是在我自己家里啦，”我有些不耐烦地反驳他说，“你一点儿都没有变……总是那么的神秘！……总之，这兴许就是你要讲的。好吧！请告诉我，你是在哪里？”
        “我，”他说道，“自从大约三个月以来，在澳大利亚，在昆士兰州的一个小地方，我在那里呆得很舒服；然而，不久之后，我就会上船回到旧大陆来，我有重要的事务要回来处理一下。”
        我有些惊诧地看着他。
        “你真叫我吃惊，”我对他说，“然而，你让我习惯了那么多的怪事，我很愿意相信你说的话，但是，我求你好好地给我解释一下。你现在在我的家里，而你却说你在澳大利亚的昆士兰；你倒是说说，这叫我怎么明白呢。”
        他继续微笑着，说道：
        “我当然是在澳大利亚啦，只不过，这一点并不妨碍你在你的家里看到我，就像人们现在看到我在罗马，在柏林，在里窝那，在布拉格，在许多其他城市中一样，要想—一列举那些城市的名字还真是麻烦……”
        “你！”我叫喊起来，打断了他的话，“你莫非就是阿尔达维？”
        “正是本人，”多尔梅桑男爵答道，“我希望，从现在起，你不再怀疑我的话了。”
        我走到他跟前，摸捏着他，凝视着他，他确确实实就在眼前，他靠着墙壁，不可能有任何的疑问。我坐到一把扶手椅中，死死地注视着这个突如其来的人，他曾多次因盗窃罪而被判刑，制造了轰动一时的凶杀事件后又逍遥法外，以其不可否认的方式说明，他是凡人中最最神奇的人。我什么都不敢说，最后，是他打破了沉默。
        “是的，”他说，“我就是阿尔达维，先知们所说的弥赛亚，未来的犹太国王。”
        “你可真把我弄糊涂了，”我说，“请给我解释一下，你怎么能完成那些吸引了全世界人们注意力的奇迹呢？”
        他迟疑了一会儿，然后，有板有眼地说：
        “科学是我所完成的所谓奇迹的根源。你是唯—一个我可以坦吐心声的人，因为我认识你由来已久了，我知道，你是绝不会背叛我的，而我，我也是那么地需要一个知己……你知道我的真名实姓，多尔梅桑，你了解我的某个艺术罪行，正是它们构成我生活的欢乐。我具有同我的文学知识同样广博的科学知识，这可不是大言不惭，因为，我精通那么多门的语言，我熟悉古往今来所有的伟大文学。这一切对我十分有用。我经历过飞黄腾达，也遭遇过大灾大难，这没有错，但是，我仅仅一次积攒起来并挥霍迨尽——或者在赌博中，或者在各种各样的挥霍中——的财富，就可以构成一笔很大的数目，即便在美洲也……”
        “不管怎么说，四年前，有一笔小小的遗产，大约二十万法郎，从天落到我的头上，我把这笔钱用于科学实验，我投身于一种特殊的研究，它具有电报或无线电话、照片图像传送、色彩与立体形像传送、电影、声波显示等等的特点。这些研究工作使我对一个问题发生了兴趣，而这个问题恰恰被所有从事此类有趣研究的学者都忽略了：我想说的是远距离感触。后来，我终于发现了这一新科学的原理。”
        “正如声音可以从一点传播到十分遥远的另一点，一个躯体的表象，还有盲人可以从中得出相应概念的阻力特性，也是可以传播的，根本无需任何东西把无所不在的主体跟它所投射出的躯体连结起来。我要补充一句，新的躯体保留着人类能力的一切成分，其限度是，这些能力由真正的躯体表现在机械上。”
        “那些神奇的传说，那些民间的故事，赋予了某些人物无处不在的神通，这正好说明，在我之前，已经有人在关注远距离感触的问题；只不过，那还仅仅是没有重要性的梦幻。而历史留给我的使命，则是从科学上和实践上解决这一问题。”
        “当然啦，我根本无视那些分身为二的通灵现象或者所谓的通灵现象；那些现象，人们还知之甚少，它们跟我所从事的卓有成效的研究，据我所知，实在是没有什么关系。”
        “经过了多次的试验，我成功地建造了两个机械，一个我带在身边，而另一个，我把它放在蒙苏里公园中一条小径边的一棵树上。我的试验获得了成功，通过启动我始终带在身上的、花费了我巨大心血的那一个发射装置，我根本不用离开我实际上所呆的地方一步，就能够同时出现在蒙苏里公园中；我能同时在两个地方出现，即便说不上是在散步，至少也是在看，在说，在接触和被接触。再后来，我又在香谢丽舍大道的一棵树上安装了另外一个接收器，我十分高兴地证实了，我完全可以同时出现在三个不同的地方。从此，这世界就是我的了。我本来可以拿我的发明发大财，但是我情愿留着它供我私人之用。我的那些接收器都做得很细小，外表极不起眼，从来还没有发生过被人从安装地点拿走的事情。亲爱的朋友，早在两年之前，我在你的家中也装了一个，不过，我直到今天才第一次使用它，可你呢，你从来就没有发现过它。”
        “可不是嘛，”我说，“我从来没有看见过它。”
        “这些仪器，”他继续说，“外表只是一枚钉子的样子……我在近两年的时间里四处游历，把这些接收器安置在所有的犹太教堂的门上。因为，我的目的是当国王，而以我现在这小小的男爵身份，我只有重新建立起犹太王国，才能实现这一愿望，而众多的犹太人梦寐已久的正是这样一个王国的重建。”
        “我接连周游世界的五大洲，靠着我无处不在的本事，却始终跟我在巴黎的家维持着联系，跟一个我所爱的情妇保持着接触，而要是我跟这个情妇一起旅行的话，她一定会妨碍我的。”
        “但是，请看这一发明的实践吧！我的情妇，一个魅力无比的已婚女子，从来不知道我在旅行。她甚至不知道我是不是离开了巴黎，因为，每个星期，星期三的晚上，当她满怀着爱抚的希望来到我家时，她总能在床上找到我。我在床上安置了一个接收器。就这样，无论是从芝加哥，从耶路撒冷，还是从墨尔本，我都可以让我那个在巴黎的情妇生下三个孩子，只可惜啊！他们都不能姓我的姓。”
        “你倒还真能慈悲为怀，”我说，“真正的弥赛亚饶恕了通奸的女人。”
        他没有回答我刚刚说的话，却把话锋一转：
        “至于其他，你对种种事件知道得跟我一样多。”
        “我确实知道，”我接着他的话说，“我要严厉地审判你。我根本不相信，你会具有一个王国创建者的品质，更不相信你会是一个贤明的君王，你恶贯满盈的生活对你作了判罚，你的想像力有朝一日会把你的人民带向毁灭。尽管你罪恶累累，但作为精通各种技艺的科学人，你还是值得有教养的、通情理的人们的宽恕，甚至兴许还有尊重。但是，你没有权利成为国王，你根本就不能颁布公正的法律，你的朝臣们只会是任你摆布的玩偶。快快放弃这一荒唐的梦想吧，你不配登上君王的宝座。那些可怜的人们已经徒步上路了，他们还以为你是一个神圣的人物呢，还以为你将重建起耶路撒冷的圣殿呢。一大批人已经死在了路上，白白地为你这样的一个骗子送了命。不要再说你就是弥赛亚，你根本就不是，不然的话，我就要去告发你！”
        “人们会把你当成一个疯子，”假弥赛亚冷笑着对我说，“你还以为我真的那么傻，会把真相向你和盘托出，好让你毁坏我的仪器，来伤害我吗？你清醒清醒吧！”
        愤怒令我变得盲目，我真不知道我都干了些什么。我抓起一把一直搁在书桌上的手枪，朝着假弥赛亚的显而易见的、结结实实的假躯体，一连开了六枪，他大叫一声，晏然倒地。我一个箭步冲上前，只见尸体模在地上。我刚刚打死了我的朋友多尔梅桑，他固然是一个罪人，但却又是一个那么令人开心的伙伴。我顿时手足无措：
        “他欺骗了我，”我对自己说，“这是一出闹剧。他确实是偶然来到了我家，我没有听到他进门，我的房门肯定是大开着的。他自称是那个阿尔达维，只是想在嘲弄我一下，这样做很是刺激，很是好玩。而我居然中了他的圈套，还把他打死了……嗨！我该怎么办才好呢？”
        我呆在我朋友血淋淋的尸体前，苦思苦想了好一阵子……
        然后，突然间，一阵异乎寻常的喧哗声使我惊跳起来。我心想，该不是阿尔达维又来作怪了吧。他可能在宣告加冕登基了。但愿我杀死的就是他，而我的朋友多尔梅桑还留在我身边。
        我打开了窗户，想知道那个神奇的魔法师又完成了什么奇迹，我却看到一大群报贩子，捧着各种各样的报纸，他们不顾警方有关禁止吆喝报纸内容的法令，全都一边大步跑着，一边大声叫喊着：
        “弥赛亚一命呜呼，请看他摔死的奇特详情。”
        我的血在血管中凝固冷却，我倒在地上，不省人事。
        大约在凌晨一点钟，我醒了过来，摸到身边的尸体时，不禁浑身哆嗦起来。我当即站立起来；然后，我使出吃奶力气，把尸体扛起来，从窗口扔了出去。
        接下来的时间里，我忙着擦干地板上的一摊摊血迹，然后，我出门去卖报纸，我从报纸上读了尽人皆知的故事：昨夜，阿尔达维在世界五大洲的八百四十个城市中同时摔死。
        那个被人叫做弥赛亚的人似乎已经祈祷了一个多钟头，突然间，他大叫一声，顿时，有六个小洞洞，像是手枪子弹打出的洞洞，出现在他心脏的部位。他在世界各地到处倒下，尽管世界各地都对他进行了抢救，他还是在世界各地死去。
        这一大批只属于唯一一个人的尸体——确切地说，有八百四十一具尸体，因为，出于某一奇怪现象，人们在巴黎发现了两具这样的尸体——并没有让公众过于吃惊，因为对公众来说，阿尔达维早已给他们带来了其他的奇闻奇事。
        在世界各地，犹太人纷纷为他举行盛大的葬礼。他们几乎不敢相信他的死，并认定他会复活。但是，他们白白地等待了好久，却始终没等来这一事件，犹太王国的重建只好推迟到别的时候了。
        我仔细地瞧着多尔梅桑钻出来向我显身的那堵墙。我在墙上发现了一枚钉子，但是，我把它跟其他的钉子作了比较后，发现它们是那么的相像，我觉得它里头不可能有他的什么仪器装置。
        总之，虽然他对我说过，由于发现了远距离感触的原理，他能够借助于仪器显现出假身假象来，但他不是也亲口对我说过，他对我隐瞒了仪器的基本特性吗？
如此说来，有关这位多尔梅桑男爵的神奇发明，我可真是无法提供任何的信息了，尽管他那令人惊诧不已或令人津津乐道的历险，在很长的一段时间里，给予了我莫大的乐趣。