$$$$威廉·威尔逊                ［美国］埃德加·爱伦·坡
       
        这怎么说呢？冷酷的良心始终阻止我作恶，
        这怎么说呢？
                                ——张伯伦：《法萝妮德》
       
        我暂且自称做威廉·威尔逊。何必拿真名实姓来糟蹋面前这张白纸呢。这姓名早害得我一族人受尽嘲笑、厌恶和憎恨。难道愤慨的风言风语，并没有将我这族人的无比丑名远传天涯？啊，天字第一号无可救药的浪子呵！——难道你心如死水，对尘世始终感到冷漠？对人间的荣誉、人间的鲜花、人间的雄心大志始终感到冷漠？——在你的憧憬和仙境之间，难道并不是永远笼罩着一重乌云，稠密、阴郁、无边无际的乌云？
        近年来，我遭到难以形容的不幸，犯下无法宽恕的罪行，如果本文中可以不谈，今天就不谈了。近年来这段日子里，我突然陷入罪恶的深渊，目前就是单单打算说明这层原因。凡人往往一步步地堕落。仁义道德好比披风，刹那间从我身上一齐飘落。我仿佛迈着巨人般的大步，越过相当寻常的无耻境地，堕入远胜依拉加巴勒那类滔天罪行的深渊。请容我交代，由于什么意外——由于什么事故，才犯下这种罪行。死神一寸寸逼近；死荫反而使我安下了心。我穿过朦胧的幽谷，一味渴望世人的同情，这无异是说，一味渴望世人的怜悯。只求他们相信，我多少受了人力无法控制的环境的摆布。但愿他们看了下文的细节，替我在茫茫一片罪恶的沙漠中，找到小小一块天数的绿洲。我要他们承认一件不得不承认的事，就是说，以往的考验或许不算小，可是，如此考验，至少凡人从未经受过，当然从未如此堕落过。难道就从未如此痛苦过？难道我当真不是生活在梦中？一切荒诞的幻景真是恐怖绝顶，神怪之至，难道不会把我吓死？
        我这族人素以幻想丰富、性子暴躁著称；在我襁褓时代，已经显出完全秉承这种祖传的性格。一年年成长，就一年年显著；由于种种原因，害得我朋友实在焦虑，对我自己也是绝对不利。慢慢的我一意孤行了，专爱胡思乱想，心里忽喜忽忧，一发不可收拾。我父母生性优柔寡断，又患有跟我类似的先天虚弱症，对我那特殊的坏习性简直无可奈何。他们曾经费过心血，可是软弱无力，不得其当，结果终于一败涂地，我当然大获全胜。从此以后，我的意见便成了家法；到了少数孩子不用牵着走路的年纪，他们就任凭我畅所欲为，一切都让我自作主张，只有名义上不是如此罢了。
        我回忆起最早的学校生活，总不免想到英国一个雾蒙蒙的村里，那幢凹凸不平的伊丽莎白式大房子。村里有不少疙瘩满身的参天巨树，房屋全都异常古旧。说实话，那历史悠久的古镇，确是个令人心旷神怡的仙境。目前，我仿佛感到绿荫浓密的大街上那份提神沁脾的凉爽，仿佛闻到无数灌木散发出的那份清香，仿佛重新怀着说不出的欣喜，战栗的感觉，听到深沉、空洞的教堂钟声，每隔一个钟头，冷不防地阴沉沉响了起来，飘荡在寂静的苍茫暮色中；那描绘回纹的哥特式尖塔，就在暮色中沉睡呢。
        说不定，详细地追忆一下那学校的种种情况，和发生的件件事情，我心里就痛快，抵得上目前能感到的一切喜悦。我眼下即是处境悲惨——悲惨，天呐！居然千真万确——读者就会容许我写上几段杂乱无章的琐事，这么乱跑野马来找寻慰藉，尽管是微不足道的，不过昙花一现罢了。何况，这些琐事虽然极其平常，甚至荒诞，但照我看，跟时间地点一联系，反而显得意外的重要，因为我认出在当时，命运初次向我隐隐提出了忠告，此后就一直保佑我了。那么且回忆一下吧。
        上文中提到过，那栋房子历史悠久，凹凸不平。院子广阔，围着坚固的砖头高墙，墙头涂着一层灰泥，插着碎玻璃。这牢房般的堡垒成了我们活动的天地；每周只有三次看得到墙外的世界。盼到星期六下午，在两位助理教师的陪伴下，才可以集体出去一次，到附近田野里散步；每逢星期日，早晚两次，照模照样地排成队伍，到村里仅有的一座教堂中做礼拜。我们的校长就是这座教堂的牧师。我经常坐在偏僻的楼座条凳上，望着他迈着庄严的步子，慢慢走上讲坛，心里这份诧异和惶惑有多大呀！这位牧师道貌岸然，一脸慈祥；法衣闪着亮，飘飘忽忽；假发套扑满粉，又硬又大——难道不久前，那个脸色铁板，身穿鼻烟色衣服，手持铜箍，执行书院中铁纪的，就是他？啊，真是荒谬绝伦，根本无从解释！
        那笨重围墙的一角，阴沉沉的开着格外笨重的一扇大门；星罗棋布的钉满铆钉，冒出参差不齐的尖钉。一见这扇门，不由人退避三舍！除开上述三次定时定目的出入之外，从不打开；因此每逢巨大的铰链吱轧一响，眼前就出现了无数神妙事物——不少事物，值得认真观察，值得认真三思。
        那辽阔的场地形状凹进凸出，有不少宽敞的壁凹，最大的三四个连成了一片运动场。地面平坦，铺着又细又硬的砂砾。我深深记得上面既没有植树，也没有设凳，更没有任何类似的东西。当然都在屋后。屋前有个小花坛，种着黄杨之类的灌木；但说真的，只有碰到难得的机会，才走过这块圣地，譬如头一次进校，末一回离校，还有父母亲友来接我们，我们喜洋洋回家去过冬至节，或夏至节。
        那幢房子呵！——多么古色古香的一所旧厦！——在我眼里，真是座迷宫呵！迂回曲折的走廊长得没尽头；匪夷所思的翼房多得数不清。随时随地都分不出自己究竟在楼上还是楼下。从这一间到那一间，难免不碰到三四级梯阶，或上或下。此外，套间多得数也数不清，想也想不到，一间套一间，套来套去套不完，所以我们对这座府邸的看法，跟想到“无穷大”的概念相去不远。我在里头住了五年，和其他十八九个学生分配到一间小寝室，可我始终弄不清这一间究竟在哪个偏僻角落里。
        我们教室是那房子里最大的一间——我不由认为，这是天底下最大的一间。房间很长，很狭，暗沉沉，低压压，哥特式的尖窗子，橡木的天花板。在远头阴惨惨的一角，有间八九英尺见方的小屋，是我们校长，牧师勃兰斯比博士“授课时期”的密室；建筑坚固，房门笨重，“老师”不在，我们大家情愿活活打死，也不敢开一开门。教室的另外两个角落里，还有另外两个相仿的斗室，固然远不及校长那间令人肃然起敬，但照旧叫人毛骨悚然。一间是“古典文学”助理教师的讲坛，一间是“英语兼数学”助理教师的讲坛。教室四下，横七竖八地杂乱放着无数课桌课椅，颜色漆黑，陈旧破烂，堆着不少翻黑的书籍，乱得不可收拾；上面刻满缩写字母，还有连名带姓一齐刻上的名字，稀奇古怪的图案，还有刀子多次刻下的其他花样，因此远在好久前，就面目全非了。房里一头放着一只大水桶，另一头搁着一只巨型大钟。
        从十岁起，我就关在这古老书院的四堵巨墙内，度过五年，心里倒不气闷，也不厌烦。童年时代幻想丰富，用不着想到外界的人事沧桑，也不必借此自娱；明明是沉闷、单调的学校生活，偏偏热闹非凡，后来在稍为成熟的青年时代，过的虽是奢侈生活，到了发育完全的成年时代，过的虽是罪恶生活，却没有这么热闹呢。但我必须认为，在我脑子初步发育的过程中，一定有很多地方迥乎寻常乃至越出常轨的。就常人来说，幼年时代的一切，到了成年时代，难得留下鲜明的印象。一切全是灰暗的影子——依稀、变幻的记忆——对淡淡的喜悦和虚无的辛酸的模糊回忆。可我不是这样，至今往事历历在目，跟迦太基奖章上的字样一般分明、深刻、经久；在童年时代，我必定像成人，深刻有力地意识到这一切事情了。
        可是，事实上——就是世人眼光里的事实上——有什么好回忆的呢！清晨梦回醒来，夜晚闻铃上床；默读，背诵；定期的半天假日，和散步、运动场，和场上的吵闹、游戏、勾心斗角——由于一种淡忘已久的慑魂魔法，这一切难免引起不少动人的事件，无数有趣的故事，说不尽多少变化无常的感情，讲不完多少有声有色、惊心动魄的刺激。“啊，铁器时代才是黄金时代！”
        说实话，我生来热情，幻想丰富，目空一切，不久就在同学中出了名；慢慢的，但是自然而然的，年纪比我大不了多少的都听我摆布了；所有同学都听我摆布了，唯有一个例外。这就是一个跟我同名同姓的学生，虽然我们并没有沾亲带故；其实倒也不稀奇；尽管我出身贵族，我的姓名却很普通呢，根据时效权利，看来远在古时，就成了平民百姓的共有财富。因此我在本文中自称做威廉·威尔逊——跟真名真姓相去无几的假名假姓。按照学生的说法，所谓“我们同行”的当中，唯有同名同姓那人，才敢在课堂上的学习方面，运动场上的运动和吵闹方面，跟我较量一下，才敢不盲从我的主张，不遵照我的意思，不用说，无论我在哪方面独断独行地发号施令，他也都敢横加拦阻。天下只有孩子中的大亨，对低能的伙伴的专制，才是无上的绝对的专制。
        威尔逊不服我，害得我坐立不安；尽管在大庭广众下，我一定要对他作威作福，漠视他那套主张，私下里却见他害怕，也不得不认为他那么轻易就和我并驾齐驱，恰好证明他占了上风，我便益发坐立不安了；既然我不愿做他手下败将，就得不断斗争。可话说回来，其实只有我自己才承认他占了上风，甚至承认和我并驾齐驱；我们同学不知怎么竟全蒙在鼓里，连疑心都不疑心。说真的，他和我较量，跟我作对，尤其是又放肆又执拗地和我抬杠，厉害虽然厉害，但比较隐蔽。看来他既没有野心跟我作对，也没有暴躁性子，反使我占他上风。他和我较量，大概单凭一时兴起的欲望，才跟我作梗，教我吃惊，害我丢脸；不过有时候，我心里禁不住交织着诧异、自卑和愠怒，看到他诽谤我，侮辱我，反驳我，竟还带着一种亲热，绝不相称，讨厌到极点。我只得认为，他自高自大，目空一切，摆出一脸恩公，俨然以保护人自居的无耻神气，才会有这种特别举止。
        说不定，就因为威尔逊举止中这一亲热样子，加上我们同名同姓，无巧不巧的又是同天进校，书院里高年级学生当中才流传开我们是弟兄的说法。高年级学生对低年级学生的事情，往往不会非常认真地调查。其实威尔逊和我家根本不沾一点亲，这在前文中我想大概已经说起过了。如果我们是弟兄，不用说，准是双胞胎；因为我离开勃兰斯比博士那家书院之后，无意中听到说，同名同姓那人生在1813年1月19日——这真算得上惊人的巧合，因为那天恰正是我的生日。
        说来也怪，尽管威尔逊总和我较量，他那种反对精神也真叫人受不了，害得我不断提心吊胆，但我对他竟恨不起来。不用说，我们几乎天天吵嘴，他一边当着人面，总是输给了我，一边却好歹想出办法，让我心里有数，得胜的本该是他。可是，我的自尊心，和他那份地道的尊严，总使我们保持所谓“泛泛之交”的关系，另一方面，倒也有不少意气特别相投的地方，我心头便滋生一份感情，或许是因为两人所处的地位，才没法化成友谊吧。我对他究竟抱的是什么感情，确实不易理解，连形容一下，也不容易。这种感情错综复杂，说也说不清；有几分意气用事的敌视，但还不算仇恨，有几分敬重，较多的是尊敬，不少成分就是畏惧，外加说不尽的好奇，惹得我心乱。对心理学家，倒用不着补上一句，我和威尔逊是一对拆不散分不开的好友。
        毫无疑问，我们之间存在着微妙关系，因此我对他的一切攻击（攻击真不少，明枪暗箭都有），并不是表示跟他不共戴天，誓不两立，只是嬉笑怒骂，冷嘲热讽，看看不过对他开玩笑，其实却刺痛了他的心。话又说回来，我在这上头尽管用尽心机，哪怕方法想得再妙，也难免有失；因为同名同姓那人生来谦逊、沉着、严肃之至，碰到欣赏自己那套刻薄的笑话，这份严肃真是无懈可击，绝不肯落人话柄。说真的，我只找得到一个弱点；他身上有个特征，可能是先天性的病，他的敌手，不像我那样给他逼得走投无路的，决不钻这空子——我这对头冤家的咽喉器官，或者说发育器官有毛病，无论什么时候，都提不高嗓子，只会细声细气地耳语。我可不放过手边这千载难逢的机会，钻这空子。
        威尔逊对我的报复，可说是多种多样，他有一个花招，叫我大伤脑筋。照他那份聪明，开头怎会发现用如此小事来招我生气，这个问题我根本弄不清，可他发现了这一着，就常用来害我头疼。我一向讨厌自己这个庸俗的姓，这个非常普通的名字，就算不是平民百姓的名字也罢。这名字好比毒鸩，灌进我耳朵里，我进校那天，另外一个威廉·威尔逊也到了书院，我对他生气，为的是他也叫威廉·威尔逊，对此就格外厌恶，因为一个陌生人取了这名字，这名字就会给喊上两遍；他会经常出现在我面前；正是这一可恶的巧合，他的日常作业势必时时和我搞混。
        因此，碰到精神上或肉体上，跟这对头冤家有雷同之处，心头那份火就愈来愈厉害。我当初还没发现我们两人居然同年；但倒看出个子一般高，还看到连身材容貌都像得出奇。我一听到高年级班中流传谣言，说什么我们是亲戚，也就不由生气。总的一句话，只消听到人家暗中说，我们两人的性情、容貌、身份样样相仿，我虽小心地不露声色，私下里还是大为不安。其实何必疑心我们同学曾将这种雷同之处当作话题呢，他们连看都没看到这些，只不过提到我们是亲戚罢了，何况这还是威尔逊本人先提出来的。但显而易见，他却从各方面都看到了，还跟我一样完全心里有数；他在这种情况下，竟看到那么多叫人头疼的事，正像前文交代过的，只好说是他眼光特别锐利吧。
        从他一言一语，一举一动中，却看得出他要跟我学得维妙维肖；他这角色演得真叫出色。我的服装倒容易模仿；我的走路姿势和一般举止也不难学像；尽管他发音器官天生有病，连我的嗓音，他都没放过。我声音洪亮，这当然不打算模仿，可是，语调竟学得一模一样；还有他那特别的私语，也成了我嗓音的回应。
        目前，我不敢形容，看到这幅活灵活现的肖像（称做漫画可不公道），心里如何六神不安。唯有一点可以聊以自慰——分明只有我自己才看到；我也只消忍受同名同姓那人会心的微笑和异样的冷笑就行了。他眼看在我心头播下的种子扎了根，便知足了；我尝到了他送的苦果，他就仿佛暗暗得意。他这么聪明地尽力模仿，终于成功，原倒不难博得一片喝彩声，谁知他偏偏不计较。全校同学竟没觉出他那套阴谋，竟没看到他妙计已售，随着他拿我嘲笑，这真像个谜，我提心吊胆地过了好几个月，总是解不开。大概是他潜移默化地学了去，人家才没一下子就看出吧；否则的话，我没有落人笑柄，八成是因为学我样的人神气活现，不屑讲究形式（凡是头脑迟钝的只看到画上的形式），仅仅流露出我本人的全副精神，让我独自沉思，暗自苦恼。
        我已经说过不止一次，他对我装出一副讨厌的恩公嘴脸；经常多管闲事，跟我抬杠。这种抬杠时时是不客气地劝告一番；不是开门见山地劝告，而是来下暗示，打个隐喻。我好生厌恶地受了下来，一年年长大，这份厌恶就一年年厉害。但如今事隔多年，我还是干脆说句公道话，不妨承认，我不记得有什么时候，那对头冤家出的主意是错误，是傻事，像他这么年纪轻轻，看来经验不足的，犯那种错误，干那种傻事，倒很平常呢；我也不妨承认，他的一般才干和世故人情要不比我强的话，至少道德观念比我高得多；我也不妨承认，他那种意义深长的暗示包含了金玉良言，我要不经常觉得不顺耳，今天我这个人就可能比较善良，也可能比较幸福，可当初偏偏深恶痛绝，根本不屑一听。
        但事实上，他那样讨厌地监督我，我终于变得倔到了家，我心目中他那份    劲真教人受不了，对他的愤恨就愈来愈露骨了。上文中早讲过，和他同学的头几年工夫中，我对他的感情倒不难化为友谊；可是，在书院的末尾几个月中，尽管他平时那副爱管闲事的脾气，无疑减轻了几分，相形之下，我心里反而大大增添了誓不两立的仇恨。有一次，他大约看出来了，从此以后就躲开我，或者说假装躲开。
        我要没记错的话，大约就在那段时期，我跟他大吵了一场，他竟然一反往常，忘了提防，明目张胆地敢说敢为了，这么露骨倒跟原来个性多少不同，我发现——或者说自以为发现吧——他口音中，神气里，外表上不知有什么，教我开头不胜惊愕，后来又深感兴趣，眼前依稀看到襁褓时代的事——心里翻江倒海似的涌现一大堆还没记性那时的事。想要抒述折磨我的心情，最好还是说，我好容易才摆脱这份心理，远在多久以前的岁月中，乃至无比遥远的日子里，我已经认识眼前这人了。话可说回来，这一幻想来也来得快，去也去得快，转眼间就消失了；我提到一笔，不过是说明我就在那天，跟同名同姓的怪人谈了最后一次话。
        那幢古旧的巨厦，以及无数翼房中有几间相通的大房间，是大多数学生的宿舍。但也有不少小角落、小壁凹，其他鸡零狗碎；一幢广厦设计得这么笨拙，难免没有零星房间。这不过是斗室罢了，只能安顿一个人，谁知，经过勃兰斯比博士的经济头脑一番打算，竟也给布置成宿舍。其中一间小屋就住着威尔逊。
        大约在我留校第五年的年尾，也是上文中刚提到的那次吵架之后，一天晚上，人人都入了梦乡，我就起了床，拿着灯，走出寝室，蹑手蹑脚地穿过一条条狭窄的走廊，到对头冤家的卧房里。我早打算耍一下恶毒的花招，拿他开心，可是总没得手，如今就有意付诸实现，决心让他感到深藏我心头的那份恶意。到了他那间斗室，我将灯放在门外，盖了罩子，悄没声儿地进去。我走前一步，侧耳倾听他那平静的鼻息声。心里拿准他睡着了，就转回身，取了灯，再走到床前。床上严严密密地挂着帐子，我要实现计划，就慢条斯理地悄悄掀开帐子，雪亮的灯光顿时亮闪闪地照在他身上，我眼光也同时落在他脸上。我看了一眼——顿时浑身酥麻，好似冷水浇背，胸口起伏，双膝发软，心里无缘无故地害怕起来，可真受不了。我直喘粗气，将灯放得低些，凑近他脸庞。难道威廉·威尔逊的容貌就是这样——就是这样？说真的，我看清他是这副模样，可一想到他又仿佛并不是这副模样，顿时打起颤来，仿佛发了疟子。这副容貌上有什么吓得我这样惊慌失措的？我定睛一看——心里的念头恰似乱麻，转得我头晕目眩。他清醒时，可不是如此模样——的确不是如此模样。同一姓名！同一面貌！同一日子进入书院！还有他莫名其妙地死学我的步伐，我的声音，我的习惯，我的举止！难道他一贯存心挖苦地学我样，没有鬼使神差，真能变成我目前看到的这副模样？我吓坏了，浑身发毛，灭了灯，悄悄走出房，马上离开那古老书院的校舍，一去就不回头。
        我在家里一味游手好闲地过了几个月，不知不觉中就成了伊顿书院的学生。过了短短一段日子，勃兰斯比博士那家书院中出的事全都淡忘了，至少回忆起来，心情上是起了明显的变化。这出戏的真相——惨事——无影无踪了。我这才有机会怀疑自己是否失去理智；我要不奇怪人们怎么那样轻易上当，窃笑自己竟然秉承那么活跃的想象力，根本难得想到这一问题。在伊顿书院过的生活，也不可能使这种疑惑减轻一二。我到了那里，马上不顾死活地投入了荒唐生活的漩涡，除去泡沫般的昔日琐事，一切都给冲洗了，一切深刻或重要的印象都给淹没了，脑海里留下的唯有过去生活中的道地放荡行径。
        话说回来，我可不想在本文中描述荒淫无耻的生活——我就是偷偷摸摸地逃避学校当局的耳目，过着这种公然藐视法律的生活。三年工夫的荒唐生活，白白糟蹋了，只是害我根深蒂固地沾染了坏习惯，此外就是身材长高了，高得有点异常，我过了一星期花天酒地的荒淫生活，邀请了一小批绝顶放荡的学生，到卧室里来偷偷举行盛宴。我们在深更半夜碰头；因为准备吃喝玩乐地闹个通宵。酒流成河，也不愁没有其他更危险的诱惑；所以昏天黑地地闹得正欢，东方早已发白。我玩着纸牌，又喝醉了酒，满脸通红地，正粗野不堪地坚持再干一杯，猛然看到房门一下推开了一半，又听到门外传来仆人火急燎毛的喊声。他说有人请我到门厅去谈话，看模样明明很急。
        我醉得晕头转向，冷不防给人打扰了，竟没有吃惊，反倒正中下怀。顿时踉踉跄跄往前走，不消几步，就到了校舍的门厅。低矮的门厅里并没有张灯；这时刻根本不准点灯，只有半圆形窗户外射进了朦朦曙光。我刚一脚踩上门槛，只见有个年轻人的身影，个子和我不相上下，穿着件雪白开司米晨衣，式样新颖，跟我当时穿的一件相仿。借着朦胧亮光，才看到这一切；但他的容貌却看不清。我刚走进去，他就赶紧迈开大步到我面前，一把揪住我胳膊，这副举止一看便知他心里急得不得了，他朝我耳朵里悄悄说出这几个字：“威廉·威尔逊！”
        我顿时神志清醒了。
        看到这陌生人的态度，在亮光中看到他翘起一只手指，指着我，颤个不停，我不由感到无限惊讶；但这并没有深深打动我的心。一听到低沉的嘘嘘怪声中蕴藏着严重的警告，尤其听到他悄声说出那几个简单而熟悉的字眼，那种语调，腔调，声调，心头才禁不住涌起无数往事来，好比触到了蓄电池的电流，心里不由一震。我还没恢复知觉，他却已经走得不见影踪了。
        这件事虽在我错乱的脑子里，留下鲜明的印象，但不久也就淡忘了。说真的，几个星期来，我始终认真地打听，或者说一味发疯似的猜测。我不想装作认不出那怪人，就是他死不罢休地管我账，总拿那套含蓄的忠告折磨我呀。不过，这个威尔逊究竟是什么人，他是干什么的？他从哪里来？他安的是什么心？这一连串问题都解答不了；我只弄清楚，他家突然遭到飞来横祸，在我逃出勃兰斯比博士的书院那天下午，他只得离了校。但没过多久，我不再考虑这一问题了；又专心只想动身上牛津大学去。不久便到了那里；我父母的虚荣心真大到极点，我就此得到一笔旅费和一年花销，这才能随意过着向往已久的奢华生活——才能跟不列颠那帮神气活现的豪门子弟，比一比挥霍的本领。
        有了那笔干坏勾当的本钱，我不由兴高采烈，那天生的脾气就此变本加厉，一发不可收拾，拼命大吃大喝，连普通的礼节都不顾了。但掉转笔头来细细描写那放浪行为，可不像话。顺便提一笔就行了；在浪荡子当中，我竟是青出于蓝胜于蓝；要是将一大批新奇的荒唐勾当一一列出，在当时欧洲最最荒淫的大学里，那长长一串日常罪行录中，我还添得出不少呢。
        然而，即使在这家大学里，说来也难以相信，我竟失去了君子风度，大大堕落，竟至打算摸熟职业赌棍那套下流逐顶的骗术，一旦精通了卑鄙的花招，便经常拿来试验，叫一些低能的同学上当，我的收入本不算小，借此又可添上一笔。这种事怎能教人相信呢？但事实就是如此。不用说，我肆无忌惮地作奸犯科，是因为丧尽天良，缺德之至，这虽不是唯一原因，但倒是主要原因。这个愉快、坦白、慷慨的威廉·威尔逊，牛津大学中最高贵、最磊落的自费生，照他那帮跟班的说法，他的荒唐不过是年轻人的荒唐，见异思迁的荒唐；他忽发奇想，才会犯错；他那罪行，不过是轻率而大胆的放浪行为。说真的，我那批不可救药的无耻伙伴里头，有谁不愿替他辩护，说他头脑不正常，哪会疑心他在玩牌上要花招呢？
        至今，我在玩牌上，已经一帆风顺地要了两年花招，忽然大学来了一位暴发户，青年贵族，名叫葛兰丁宁，据说跟希律士·阿蒂克一样阔绰，财路也照样来得容易。我不久就看出他心眼欠灵，自然把他当作好对象了。我常常怂恿地玩牌，还用赌棍的老一套诡计，让他赢得相当可观的一笔钱，手到擒来地引他上钩。这条毒计终于可以实现，我就在自费生普瑞斯登先生的宿舍里，跟他见了面，一心巴望成败在此一局。普瑞斯登先生和我们两人全是知己，不过，说句公道话，他对我的阴谋倒是丝毫不疑。为了把这出戏演得更有声色，我早就想法招来八九个人凑成一伙，小心翼翼地将玩牌这事装作顺便提到，在我存心提出骗他上当的圈套里，发起打牌。要想简单地谈谈一件缺德的事，卑鄙的手段绝不能略而不谈，在赌博中，这倒是司空见惯，因此实在奇怪，怎么还有人糊涂得上了当。
        我们玩到深更半夜，我这条诡计终于实现，葛兰丁宁就成了我唯一的对手。我们两人玩的也是我心爱的“埃卡特”其余的人对我们一掷千金很感兴趣，早扔掉手里的纸牌，站在周围袖手旁观了。这暴发户闯入了我在上半夜撒下的迷魂阵，喝了个痛快，如今正紧张不安地洗牌、发牌、打牌；我看，他这么不安多少是喝醉了，但也不是绝对如此。转眼工夫，他已经欠了我一大笔钱，我冷眼看他喝了一大口红葡萄酒，果然不出所料，开了口——向我提出，将赌注再加一倍，其实原来的数目已经大得了不得啦。我装腔作势，推说不愿意，一再不肯，惹得他破口大骂，我才假装怄气地依了他，终于答应下来。不用说，那不过证明这条肥羊完全落在我的圈套中了；不出一个钟头，他的赌债就加了四倍。他原来喝得满脸通红，一时渐渐消褪；真没料到，如今竟见他脸上一片死白，实在吓人。我刚说，真没料到。我曾经起劲地打听过，据说葛兰丁宁富可敌国；他眼下输掉的一笔款子，数目固然可观，但想来还不至于真的生气，更不会这样发急。我一下子生出了这个念头：他酒刚落肚，就醉倒了。我正想坚决主张不再赌下去，要说这是出于什么不大纯洁的动机，还不如说心里希望在伙伴面前保持我的人格，谁知这时意听到左右那伙人的表示，又听到葛兰丁宁突然万念俱灰地叹了一声，我才知道我这样害得他倾家荡产，他就成了大家同情的对象，连魔鬼也不忍对他下毒手呢。
        这时我是怎么副样子，可不易说明。大家看到那冤大头的不幸遭遇，都为难地摆出一副愁容；一时间寂静无声，看这伙人中一些比较正经的，怒悻悻地向我投来藐视或责备的眼光，我禁不住感到脸上热辣辣的。目前我甚至还愿坦白说，当时我心里急得不得了，一转眼，冷不防地出了件意外，才算松了口气。又宽又沉的摺门一下子砰的大开了，那股冲劲真是势不可挡，房里烛火赛过变戏法，顿时全灭了；将灭未灭之际，我们刚好看清有个陌生人走进来，个子和我不相上下，身上紧紧裹着披风。但如今房里黑得伸手不见五指；我们只感得到他站在我们当中。他这么鲁莽地闯了进来，我们不由瞠目结舌，惊魂未定，忽听得这不速之客开口了。
        “诸位，”他悄声道，这种私语又低又清晰，教人终生难忘，吓得我魂飞魄散，“诸位，请原谅我这么冒昧，我不过是来尽本分罢了。那人今晚牌局中赢了葛兰丁宁爵爷一大笔钱，不用说，他真正的为人，你们还没认清。我因此向你们提供一个干脆办法，让你们晓得这非拆穿不可的事。你们有便，请把他左手袖口的衬里搜一下；那件绣花晨衣的大口袋里，或许找得出几小包东西，请你们也搜一下。”
        他说话之际，大家全不出声，静得连绣针掉地都听得清。说完，他转身就走了，来也来得突然，去也去得突然。我的心情，描述得出吗？要描述吗？难道得说我吓得要死？千真万确，实在来不及琢磨了。大家当场七手八脚地把我狠狠揪住，炮火霎时间又亮了。接着他们把我搜了个遍。袖口衬里中找出了玩“埃卡特”时不可缺少的花牌；晨衣口袋里找出了几副纸牌，跟牌局上用的一模一样，只不过这几副就是术语叫做“鼓肚子”的那种；大牌的两头微微凸出，小牌的两边稍稍鼓起。碰到这么副牌，上钩的鱼照例直里砌牌，势必发现自己发给对手一张大牌；赌棍却是横里砌牌，当然不会发给这冤大头一张可以计分的大牌。
        事情一败露，任凭他们怎么发火，我都不会感到难堪，倒是他们默不作声，满脸不屑，或是若无其事，一脸冷笑，那才叫人难堪呢。
        “威尔逊先生，”我们主人一边说，一边弯下腰，拿掉脚下一件极其豪华、皮子珍贵的披风，“威尔逊先生，这是您的东西。”（那天很冷；我临出房，在晨衣上披了件披风，来到赌牌的地方，才脱掉。）“我看不必搜这件被风（他脸带冷笑地看着被风的褶裥），再找出您那套玩艺的证据了。说真的，证据已经够了。但愿您心里有数，您必须离开牛津——不管怎样，必须马上离开我的宿舍。”
        当时我虽蒙受耻辱，羞愧得无地自容，要不是全神贯注在一件意想不到的奇事上，听到这番难堪的话，大概早就肝火上升了。我穿的披风是珍贵皮子缝的；有多珍贵，有多值钱，可不敢说。式样也是我独出心裁的设计；我在这种无聊事上总爱挑剔，近乎荒唐，犹如花花公子。所以，普瑞斯登先生在房里把门附近的地上捡起一件披风，交给了我，我竟出乎意外地发现自己的一件早已搭在胳膊上（自然是不知不觉搭上的），还看出递给我的那件只是相仿的一件，什么都相仿，连扣带都没两样，这一惊非同小可，真近乎恐惧了。我记得那揭我底，害苦我的怪人身上披着件被风；我们这伙人中也只有我才技披风。我不露声色，取了普瑞斯登给我的那件披风；人不知鬼不觉地放在自己的一件上面；绷着脸，瞪着眼，头也不回地出了房；第二天早晨，天还没亮，就匆匆离开牛津，上欧洲大陆去了，心里又是恐惧，又是羞愧。
        我逃也是白逃。蹇运仿佛洋洋得意地紧紧迫着我，说真的，这正表明蹇运那样不可捉摸地把我摆布，目前还不过开头呢。我到了巴黎，简直还没站住脚，就看出了新的迹象，这个威尔逊又兴致勃勃地管我闲账了，真是可恶之至。一年过了又一年，我心里始终忐忑不安。坏蛋！——在罗马，他不合时宜，鬼鬼祟祟地跟我作梗，不让我称心！在维也纳，也是如此——在柏林——在莫斯科，都是如此！说实在的，我在哪儿不是怨得暗地咒骂他呢？对这种不可思议的虐待，我终于慌慌张张地拼命逃避了，好似逃避瘟疫；但就算逃到天涯海角，也是白逃。
        我三番五次的暗自寻思，问着这一连串问题：“他是什么人？——他从哪里来？——他安的是什么心？”谁知就是想不出答案。接着我十二万分仔细地研究他乱来监督的形式、方法和主要的特征。但就从这上面也看不出个究竟来。说实话，他晚近时时跟我作梗，在这无数事例中，分明没一件不是想破坏我的计划，阻挠我的行动的，这些计划要是万一实现了，未来是难免会造成不幸的灾祸的。但对态度这么神气的大亨来说，这真是不值一提的辩白！对遭到这么执拗，这么不逊地横加阻挠的独行其是这样一种天赋权利来说，这真是微不足道的补偿！
        我也不由看到，久久折磨我的那人始终小心谨慎、出奇巧妙地存着个怪念头，穿着和我相仿的衣服，每逢跟我作梗，总想尽办法，随时随地都不让我看到他的脸。不管他是不是威尔逊，至少这也不过是十足的做作，十足的愚蠢。难道一时间，他还以为在伊顿书院忠告我的——在牛津大学毁了我的——在罗马不让我称心，在巴黎不让我报仇，在那不勒斯不让我热恋，在埃及不让我那被他诬称做贪心的欲望满足的——我的心腹之患，附在我身上的魔鬼，我认不出这人就是我小学时代的威廉·威尔逊——那个同名同姓的人，那个伙伴，那个对头——勃兰斯比博士的书院中那可恨又可怕的对头冤家么？不见得！——我还是赶紧把压轴戏唱完吧。
        至今我一直苟且偷安，听凭威尔逊这么神气地把我摆布。威尔逊的高尚人格，大智大慧，无所不在、无所不能的本领，我一向肃然起敬，再加他天然生就的和假装出来的其他一些特征，也同样使得我产生极为畏惧的心理，我就此知道自己软弱无能，也由此想到对他那独断独行的命令，尽管不愿意听，但还是盲从的好。谁知最近我却沉酒醉乡；教人发疯的酒力影响了我祖传的性情，害得我愈来愈受不了管教。我开始诉苦——犹豫——反抗。难道我认为自己愈来愈坚定，折磨我的那人愈来愈游移，不过是凭空幻想？就算如此，我如今也渐渐感到一种炽烈希望的鼓舞，到后来心底深处终于形成坚定不移、孤注一掷的决心，不愿再听人家支配了。
        一八××年，狂欢节之际，我在罗马参加了那不勒斯总督德·布罗利奥府中举行的化装舞会。我在酒桌边滥喝一通，比平时还喝得痛快；这时刻一间间房里挤得满坑满谷，空气窒息，逼得我肝火上升。我好容易才挤过乱糟糟的人群，气得我七窍冒烟；因为我急着想找到年迈昏聩的德·布罗利奥那位又年轻、又放荡、又漂亮的夫人，请容许我不说出心里动的是什么下流念头。她以前早就无耻地悄悄跟我谈过她化装成什么角色。我一眼看到她，就三脚两步地朝她走去。这当儿，忽然觉得有只手轻轻按上我肩头，耳边响起了那终生难忘、细声细气的该死私语。
        我真气疯了，顿时朝着跟我如此作梗的那人转过身，恶狠狠地一把揪住他的衣领。果然不出所料，他打扮得跟我一模一样；身上披着件西班牙式蓝丝绒披风，腰际系着条猩红皮带，挂着柄长剑，一张黑绸面具蒙住了脸。
        “无赖！”我道，气得声音发哑，每说一字，心里就像火上添把油，“无赖！骗子！大坏蛋！你不该——你不该把我缠死！跟我来，要不就一刀扎死你！”说着不由分说，拉着他脱出人群，离开舞厅，到隔壁一间小会客室去了。
        一进房，我气呼呼地将他推开。他踉踉跄跄地跌到墙脚前，我咒了一声，关上门，叫他拔出剑来。他不过犹豫一下，就幽幽地叹了口气，默默地拔出了剑，摆开防御的架式。
        这场斗剑时间当然不长。我受了各种各样刺激，气得发了狂，直觉得一条胳膊里有着无穷臂力。不消几秒钟，就拼了命将他逼到壁板前，他顿时落在我掌心中了，我眼都不眨地一剑刺进他的心窝，一次又一次捅着。
        这当儿，有人想扭开门栓。我赶紧去挡住，不让人闯进来，然后马上回到奄奄一息的敌手身边。我一看到眼前这番情景，心里那份惊愕，那份恐惧，人类中有什么语言可以恰到好处地说明呢？我掉开眼光不过一刹那工夫，但只消一刹那工夫，房里上首或者说远头的布置，分明起了显著的变化。原来不见镜子的地方，如今竟搁了一面大镜子；开头我还当心乱，错看的呢。我吓得半死，一步步朝镜子走去，只见自己的影子迎面过来，脸上一片死白，溅满血迹，脚步摇晃，好似腾云驾雾。
        我刚才说，看来是这样，其实并非如此。原来是我的敌手——原来是威尔逊，他正呻吟待毙，站在我面前。面具和披风早扔在地上，如今还在地上。身上的衣服没一件不像我的——触目而奇特的五官没一样不像我的，甚至绝对相同，丝毫不差！
        那就是威尔逊；可他说起话来再也不像耳语，我还真以为是自己说话呢：
“你得胜了，我服输了。不过，从今往后，你也死了——对人间，对天堂，对希望都死了心！我活着，你才存在——我一死，请看看这影子，这正是你的影子，瞧你把自己毁得多彻底呵。”