“你就是约翰逊太太吧?”霍克律师说，“请坐，我相信你会发现那张椅子很舒服的。还有，请原谅我桌子上的凌乱，我的办公室一向都是这样的，凌乱能够刺激我，给我灵感，整齐使我窒息。这很荒唐，是吗?不过，这就是人生。”
        约翰逊太太坐下，点点头，打量着眼前这位矮小、整洁的男人，他一直站在凌乱的办公桌后，她注意到，律师留着八字胡，嘴唇很薄，眼睛很黑。他的办公室虽然很乱，他本人的穿着却很整齐，他里面穿着浆得笔挺的白衬衫，外面是剪裁合身的灰色西装，系着一条窄窄的淡蓝色领带。
        啊，她不愿多想那些领带……
        “你是罗曼的母亲，”霍克说，“我以为你早聘请律师了。”
        “那个叫杰克的律师!”
        “他是一个好律师，”霍克说，“声誉很好。”
        “今天早晨我把他解雇了。”
        “哦?”
        约翰逊太太深吸了一口气。“他要我儿子认罪，”她说，“借口是神经有问题，他要我儿子承认杀死了那女孩。”
        “你不希望我这么做。”
        “我儿子是无辜的，”她脱口而出，想都没想，接着，她冷静下来，重复说，“我儿子是无辜的，他不可能杀人，他不能承认根本没有做过的事。”
        “当你向那位律师这么说的时候——”
        “他说，如果用无辜来辩护的话，无法成功，所以，我决定另外找人。”
        “然后你就决定来找我?”
        “对。”
        矮小的律师自己也坐下来，懒懒地在一张黄色便条上乱写乱画。“约翰逊太太，你了解我吗”
        “不怎么了解，不过，听说你办案的方式很独特——”
        “那倒是真的。”
        “你总是能成功。”
        霍克律师薄薄的嘴唇上，第一次露出一丝微笑。“的确如此，我每次都成功。我非成功不可，不然的话，我就没饭吃了。我身体瘦弱，你也许会以为我不在乎吃，可实际上我非常注重吃喝。你知道，我做的事，别的律师办不到，至少就我所知，没有一位律师能办到的。你听说过什么吗?”
        “我知道你的做法是根据‘可能附带发生的事故’。”
        “依据‘可能附带发生的事故’，”霍克律师强调地点点头，“对，我就是那么干的。约翰逊太太，我的收费很高。不过，要等到事情办成后才付款。如果我的当事人被判刑了，那么我分文不取。”
        律师站起来，从办公桌后面走出来，锃亮的黑皮鞋在灯光中闪耀。“在五花八门的案子中，这是一件普通的案子。通常律师和你谈好价钱，先付一半，事后再付另一半，如果他不先拿到一点钱，万一官司输了，他能得到什么呢?如果拿不到钱，他怎么会有兴致打官司呢?就拿医生来说吧，如果没有一点保证金，万一手术失败，到哪儿去找钱呢?我的收款方式虽然时间长，但是我发现，是行得通的。”
        “假如你能让我儿子宣判无罪的话——”
        “宣判无罪?”霍克律师搓搓手。“约翰逊太太，在我接手的案宣判无罪简直不成问题，我的目标是根本连法庭都不用上。新证据被发现了，真正的罪犯招供了，总之，对我的当事人的指控取消了。啊，我可不喜欢法庭上那种煽动式的反覆盘问。约翰逊太太，如果我说自己是个侦探，而不是律师，那也并不为过。有句俗话是怎么说的?最好的防御就是进攻。或者反过来说，最好的进攻就是最好的防御。约翰逊太太，”他探过身，两只眼睛闪闪发光，“最重要的是，要挽救你儿子的生命，保护他的名誉，让他无罪释放，对吗?”
        “对，很对。”
        “约翰逊太太，这里存在着对你儿子不利的证据，死者安娜你儿子以前的未婚妻，据说，她抛弃了他……”
        “是她解除了婚约。”
        “我不怀疑，可是，检察官的看法不同。这位安娜被勒死，绕在她喉咙的是一条领带。”约翰逊太太的眼光不由自主地落到律师的蓝色领带上，然后又移开。
        “一条特别的领带，约翰逊太太，一条特制的领带，只有牛津大学凯德曼社团的成员才有。约翰逊太太，你儿子上完中学后，到英国预修了一年?”
        “对。”
        “在牛津大学?”
        “对。”
        “他在那儿加入了凯德曼社团?”
        “对。”
        霍克律师吐了一口气。“他有一条凯德曼社团的领带，经调查，全市居民中，他是唯一的社团成员，也就是唯一拥有这种领带的人。他又说不出他那条领带的下落，也提不出那天晚上不在场的证据。”
        “一定是有人偷了他的领带。”
        “当然是凶手偷的。”
        “用来诬陷我儿子。”
        “当然，”霍克律师平静地说，“不可能有别的理由了，对吗?”他一扬下巴，说，“我愿意接手你儿子的案子。”
        “啊，谢天谢地。”
        “我的价格是七万五千美元，这是很大一笔钱，约翰逊太太。不过，如果由杰克律师来打官司的话，一审再审，一次次上诉，到最后，你花的钱也差不了多少。我刚才说的价格包括了一切费用，你不用另外再花一分钱。另外，如果你儿子没有被无罪释放，你不用付一分钱，这条件你接受吗?”
        她毫不犹豫地说：“我接受。”
        “还有一点，从现在起，如果检察官自己决定不起诉你儿子，你也还是要付我七万五千元，虽然我什么也没有做。”
        “我不明白——”
        薄薄的嘴唇微微一笑，但黑眼珠中并无笑意。“约翰逊太太，这是我的原则。我说过，我的工作更像是侦探工作。我一般在暗地里行动。也许，我会点几堆小火，弄出点动静，但烟雾消失后，很难证明，我的当事人的胜利，是我辛勤劳动的结果。我也不打算去证明。我只收下我该得的那份钱，明白吗?”
        虽然解释得有点含糊，但似乎还是合理的。反正最重要的是儿子的自由和名誉。
        “我的理解是，”她说，“我儿子一被放出，我就得付全部酬金。”
        “很对。”
        她皱皱眉。“霍克先生，要预付一点钱吧?”
        “你有没有一块钱?”她打开皮包看看，掏出一张钞票，“约翰逊太太，把它给我。很好，七万五千元的酬金，预付一元。约翰逊太太，我向你保证，如果这个案子不能圆满解决的话，我连这一块钱也会退还给你的。”他再次露出微笑，眼睛一闪。“不过，约翰逊太大，不会发生那种事的，因为我不打算失败。”
        一个多月后，约翰逊太太又来到霍克律师的办公室。
        这一次，矮小的律师穿着海军蓝的细条纹西装，系着棕色领带，领带上的图案很柔和。浆得笔挺的白色衬衫，可能还是上次那件，鞋子和上次一样，擦得锃亮。他的表情有了点改变，深邃的眼中有些忧愁和遗憾，那神情表明，他对人很失望。
        “很清楚，”霍克律师说，“你儿子被释放了。所有的罪名都取消了。他不仅自由了，而且恢复了好名声。”
        “是的，”约翰逊太太说，“这太好了，我对这结局太高兴了。当然，那些少女的遭遇真是太可怕了。我觉得很遗憾，我和儿子的快乐是建立在她们的悲剧上的——我想那是悲剧，对吗?同样的，我觉得——”
        “约翰逊太太。”
        她没有说完，抬头看着他。
        “约翰逊太太，这事办得干净利落，是吗？现在，你欠我七万五千元。”
        “可是——”
        “我们说好的，约翰逊太太，我相信你记得我们谈过的话。我们谈得很清楚，而且达成了一致意见。说好是七万五千元，当然，可以减去预付的那一块钱。”
        “可是——”
        “即使我什么也没做——我们事先已经讲好了，甚至在你离开我的办公室之前，检察官就撤消起诉，你也得付钱。我还举了例子。”
        “是的。”
        “你是同意了那条件的。”
        “是的，可是——”
        “可是什么，约翰逊太太?”
        她深深地吸了一口气，挺直身体。她说：“三个女孩，全像安娜一样被勒死。三个人身材都很相似——瘦长、金发、高额头，还有突出的门牙，两个死在城里，一个死在河对岸的蒙克莱，每人脖子上都绕着——”
        “一条领带。”
        “同样的领带。”
        “全是牛津大学凯德曼社团成员专用的那种领带。”
        “是的，”她又吸了一口气，“所以，很显然，这是一个神经不正常的人干的，”她继续说，“最后遇害的在蒙克莱，所以，也许他已经离开本市，天哪，但愿如此，这种事太可怕了。那个人随便杀人，只因为那些女孩使他想起他的母亲。”
        “对不起，你在说什么?”
        “这是昨天晚上电视上某个人说的话，一位精神病医生，那只种推论。”
        “是的，”霍克律师说，“这个推论很有趣。”
        “可是，问题是——”
        “是什么?”
        “霍克先生，我知道我们达成的协议，不过，换句话说，你只去狱中看望我儿子一次，然后就什么也没做。只是因为我儿子在狱中时，疯子又下手了，以同样的手法，甚至用同样的领带，杀了其他几个女孩，这才证明了我儿子的无辜。你必须承认，七万五千元对你是一笔意外收获。”
        “意外收获?”
        “所以，我和我自己的律师谈了此事，他建议说，你应该降低收费。”
        “这是他的建议吗?”
        她避开律师的眼睛。“对，这是他的建议，我觉得他的话很有道理，当然，我很乐意支付你为此的所有花销，虽然我认为你的花销不会很大，我认为我最多给你五千元，不过，我很感激你，霍克先生，我愿意给你一万元。你应该承认，这可不是一笔小数目。我有钱，但不想平白无故地送人七万五千元，再说——”
        “人啊，”霍克律师闭上双眼说，“有钱人是人类中最恶劣的，”他睁开眼，盯着约翰逊太太。“很不幸的是，只有有钱人才付得起高额酬金。因此，我们必须为他们的利益服务，当他们绝望时，同意双方的协定，而当他们有希望时，他们就食言毁约。”
        “我并不是要食言，”约翰逊太太说，“只是——”
        “约翰逊太太。”
        “嗯?”
        “我要告诉你一件事。你最好现在就拿出支票簿，开一张全额支票给我，你可能不愿这么做，不过，最好照办，免得后悔莫及。”
        “你这是威胁吗?”
        闪过一丝微笑。“当然不是，我给你的不是威胁，而是忠告。你要知道，如果你不付我酬金的话，我要告诉你一些事情，最后，你还是会付给我的。”
        “我不懂你的意思。”
        “我想你不会懂的，”霍克律师说，“约翰逊太太，你可能怀疑我报花帐。现在，我只列出小部分费用给你听。”
        “我不……”“
        “约翰逊太太，请你听着，如果我要开单子的话，我得从乘火车到纽约的车费列起，然后，是到肯尼迪机场的出租车费，包括小费和过桥费，共二十元”
        “霍克先生——”
        “请听我说，然后是到伦敦的来回机票，我一向是坐头等舱——那是一种享受。不过，我是自己掏腰包的，我觉得有权纵容自己。其次是从希思罗机场租车，开到牛津，然后回机场，约翰逊太太，我们这里汽油够贵的，但是在英国更贵。”
        他双手放在写字桌上，冷静地说着，她则听得目瞪口呆。“在牛津，我去了五家男士服装店，有一家店里没有凯德曼社团的领带，我在其他四家每家各买一条。我觉得一家买一条好些，不会引起别人的注意。约翰逊太太，凯德曼社团的领带很受人们的喜爱，淡蓝色的底，深蓝色的条纹，旁边有两条更窄的条纹，一条金色，另一条是鲜绿。我自己已经不太喜欢团体统一的领带，不过，凯德曼的领带挺漂亮的。”
        “天哪!”
        “还有其他费用，约翰逊太太没有必要向你报告。你说呢?”
        “天哪!天哪!”
        “可不是，我几分钟前就说过，你最好付钱，那么你就不必知道内幕消息了，那样的话，你现在的感觉会好得多。”
        “那女孩不是我儿子杀的。”
        “他当然没有杀那女孩，约翰逊太太，我相信是某个卑鄙的家伙偷了他的领带，嫁祸于他。不过，要证明他是无辜的可不容易。一位律师所能做的，不过是让陪审团产生一点儿怀疑，而你的儿子将终身受到怀疑。当然，你和我都知道他是无辜的……”
        “他是无辜的。”她说。
        “当然，约翰逊太太，这个凶手是个疯子，专门杀一些让他想起他母亲之类人的女孩。约翰逊太太，你想拿出支票薄了吧，不过等一等再开，你的双手在发抖，坐在那儿别动，我给你倒杯水，你喝了就会好的。”
        当她开支票时，手不抖了。她开完支票，递给这个穿戴整齐的小矮个儿。
        “谢谢你，夫人，这是你预付给我的一快钱现金，请你拿回去。”
        她收回了一块钱。
        “很好，你不会把这次谈话内容告诉别人吧，说了也没什么意义。”
        “不，我什么都不会说的。”
        “当然不会说。”
        “四条领带，”她说。他扬起眉毛。“你说你买了四条领带，但遇害的女孩只有三个。”
        “是的。”
        “第四条领带呢?”
        “哦，我想在我的五斗柜里，也许四条全在我的五斗柜里，仍然包着，原封未动，也许大老远跑到英国买四条领带，既浪费时间，又浪费金钱，那四条领带只是一种纪念品，可以提醒我曾经办过这样一个案子。”
        “啊!”
        “也许我刚才告诉你的纯属虚构。也许我根本没有飞到伦敦，根本没有到牛津，也没有买过凯德曼社团的领带，也许那是我胡编乱造骗你钱的。”
        “可是……”
        “啊，我亲爱的约翰逊太太，”他说，站起身，走到她的椅子边，抓起她的手臂，扶她站起来，送她到门边。“约翰逊太太，让我们相信最能让我们高兴的事吧。我得到了酬金，你得到了儿子。我们都达到了自己的目的。这不是很好吗?约翰逊太太，你的左手边有电梯可以下去，如果需要，我随时愿意效劳。也许你会把我推荐给你的朋友，不过，这种事最要紧的是谨慎。”
        她走到电梯前，按下电钮，等着。
        她没有回头，一次也没有。