常珍凤蹲在母亲的跟前，头靠在母亲的胸口。母亲没说什么，只是一味地摸着女儿又黄又细的头发。常珍凤有许害怕，害怕去一个陌生的人家，去叫一个没见过面的女人做妈妈，男人做父亲。
　　妈，我不嫁人。常珍凤小声地说，抬起头来，看着母亲。
　　母亲干瘦的脸骤然铁青乌黑，眼神里流露出不是很高兴的样子，很快又恢复了些，叹了一口气。
　　你、你跟着我做么事，妈又不能照顾你一生。妈累死累活，把屎把尿，才有今朝的黄毛丫头，你说说，妈到底是为啥。母亲说。
　　常珍凤不是很明白，瞪着眼睛看母亲，渐渐地，母亲的眼眶有了能反光的东西，那是眼泪。母亲又继续说：你还记得你那哥哥么，她就望你嫁不出去，好让他一家人看笑，我们不能让人家料了呐。你还记得那一回么，也就是那个落雪的夜，你、还有你姐姐差点没性命呐。
　　常珍凤的眼眶也有了能反光的东西，那东西比母亲的大，比母亲的亮，比母亲的富有生机，富有活力。她又贴在母亲的胸口，呢喃：妈，那是小的时候，现在不是啦，现在没人敢欺负咱俩……
　　母亲拧了一把鼻涕，咳了咳鼻子根部的浓痰，一口吐在地上，继续：你真是不懂事呐，你看看，有哪家丫头不嫁人，要留在娘家？那个夜里，妈妈一个人摸黑去寻，连路搭（摔）了好几交，末电筒，风大，油灯又打不住，后来手就在路上摸，没摸到，就又爬回来……
　　妈，末再讲了，我知道，我知道，我嫁我嫁，还不行么？常珍凤抽泣起来。
　　母亲又拧了一把鼻子，也抽泣了起来。
　　妈后来真是末办法，就找驼子去，驼子开始很不愿意，好像要开条子啥的。我就说，先救救我的两个女儿吧，你要怎样就怎样吧，我给您下跪……就这样驼子才肯点着灯笼，跟我去寻你和你姐。我和驼子看见路上有堆雪，差点走上面踩了过去。扒开雪一看，是你，还有你姐，被雪埋了起来。后来，我又求驼子将你、你姐背回家。你们发着高烧，我又只好求驼子去，求他好人做到底，驼子问要怎么做好人，我就说帮着去镇上买些退烧的药。驼子仍是不愿意，说哪有白做好人的，又不是他家的女儿。妈后来只好答应，等你，你姐姐的病都好，我就跟他过……
　　妈……你就末讲了，女儿现在不让您生气，好了。女儿要照顾您呀，我走了，就留下您一个人，要嫁就嫁在本屋。常珍凤伤心地哭着，说。
　　你傻呀你，嫁在本屋？
　　恩。我就嫁给驼子叔叔家，他家呆子也不错，人很老实，只是家里穷了点，呆子不呆，我晓得……
　　不行！我要你嫁远些。
　　那您……
　　我……我会照顾。妈晓得，你不喜欢呆子，呆子是不呆，要你是真的喜欢，我也末啥好讲好劝的。昨天，驼子还跟我说了，问你和呆子的事咋办……
　　你答应了吗？常珍凤紧张地抱住母亲。
　　母亲枯干的竹节一样的手指在女儿细黄的头发上婆娑着，眯着眼睛笑起来，说：妈是那种人么，妈啥都不愁了，就想看看小女婿，还要看看外孙、外孙女。妈晓得，妈末啥好东西给女婿外孙和外孙女，妈就想看看。
　　听着母亲扯的这些，常珍凤的脸红了，她害臊。这一切来的太忽然了，以前她想都没想过的事情，顷刻间就摆到了面前。是的，她是长大了，她也希望有个男的，她看着跟她差不多大的女孩多嫁了，说真的，她不是不愿想，而是不敢想。她知道，如果她一走，那母亲怎办，母亲将来谁来养。在这农村，连小孩都会说的话是“嫁出的女，泼出的水”，而且，就凭她这条件，要想嫁个稍微文明点的是难如上青天。