引子  盗墓
        解放初期，在一个名叫清俊村的宁静村庄。
        微凉的薄夜，云烟氤氲，黯淡的昏红霞彩在云天迷茫处涂抹凄凉。寂静的小村，古树兀立无语，如孤独的隐士，它深邃的目光穿越千年沧桑，遥望一段惨痛的过往。大山讳莫如深，掩藏着荒败的孤坟，匆匆千年，无人知晓。
        北宋清俊王之墓，家族中是这样流传的，虽然此人根本无历史可考。守墓的家族已经绵延千年，守卫孤独的坟墓，陪伴孤寂的亡灵，是家族的信仰。相传他们的女祖曾是清俊王最忠诚的奴仆，她发下弘愿，令后人世代守卫陵墓，子子孙孙，永不反悔。
        “不要打搅他的长眠，不要惊动他的冤魂，更不要碰他的宝镜。”
        女祖这样告戒她的后裔，后人们将她的话奉为神令。千年岁月如流水寂然，无声无息的平静中，暗藏着一个血腥的诅咒：“今生不容，后世不存，永锢镜中！”神秘的咒语，随着那面宝镜的深埋千年而失灵了，也许……还没有！
        暗黑的夜色里，有人匆匆上山，他是一个盗墓的惯犯，在他的意识里，没有道德或对死亡的敬畏，他只想发死人财。当了一辈子盗墓贼，解放了，工人农民成了主人，可贼永远是贼！
        夜深人静的鄙山陋野，是他上班的地方。他在一堆不起眼的小土丘旁转悠了许久，终于信心满满地笑了笑。他能凭夯土堆的方圆和高度推断墓室的深度和规模，这就是专业，是吃饭的本钱。他时常自我安慰地想：“咱跟考古学家差不多，不过人家正大光明地挖，咱偷偷摸摸地挖罢了。”
        墓室不深，“打狗洞”是最直接有效的方法。“打狗洞”是黑话，在墓室斜上方挖一条仅容一人爬进的狭小隧道，此法屡试不爽，而他打狗洞之快，可称得上行业精英。
        两个小时后，墓室打通。
        黑暗沉睡千年，死云浓稠不化，关押了千年的冤孽，仿佛从地狱暗涌而出，在不大的墓室中尖利欢呼。嗡嗡刺鸣幽幽不休，如同亡魂无泪的哭泣。
        好诡异的陵墓，阴邪的气氛让他这个老手也心惊胆寒。同时他也很失望，这显然是一座匆匆掩埋的坟墓，陪葬品乱七八糟，大部分都被毁坏，那些负责埋葬的人根本无心安葬死者，只是走过场，随手扔了些不值钱的东西，交差而已。
        他忿忿地骂了一句：“他娘的，狗屁清俊王，根本就不是什么王爷！”
        环顾墓室，仅有一副腐朽的棺椁，朽烂的木屑如同凌乱尸体，幽黑色彩描画着死亡的恐惧，尸臭与腐臭混合不散，令人恶心。他几乎要窒息，呼吸堵塞在喉咙，仿佛一双无形的手正紧紧掐着他。
        “妈的！”他不甘心，固执地朝棺椁迈开脚步，拨开残木碎屑，一只白骨嶙峋的枯手忽然扬起。啊！他惊叫一声，心脏瞬间僵止，一股强烈的冷气涌入大脑，思维一片空白。
        咔嚓，白骨断裂，死人的手臂颓然落下，一切归于宁静，什么也没发生。
        “吓死老子！”他按住胸口，觉得心脏几乎要爆裂了，恐惧，无处不在的恐惧！快走吧，他有些心虚，脚步止不住往后倒退。可贪婪又将愚蠢的勇气灌输进头脑，他顽固地认为：没有收获，就不能走！
        于是双手开始剥开死人的葬衣，层层繁复的华丽锦服，想当年定是灿若云霞，织绣繁华。只是埋没千年，华彩已失，色泽灰暗不堪，一如腐朽的尸骨，早已辨不出当年的容貌若花。血肉不存，躯体腐朽，僵冷的古尸安详躺在死亡的怀抱，枯乱的长发，如一堆肮脏的稻草，玉簪隐埋其间，吸引了贪婪的目光。他强行扯出被头发盘绕的玉簪，脆弱的头皮不堪其痛，连同三尺长发一起脱落……
        哎……隐隐约约，若有似无，仿佛有鬼魂在叹息，叹息悲哀的命运，叹息声如游丝飘摇，在压抑的黑暗空间中缭化为丝缕怨怒。
        他的心脏开始狂跳，他很恐惧，但欲望支配了他的身体，他颤颤朝死尸胸前的铜镜伸出双手，知觉告诉他：那绝对是宝贝！
        拿到了！他慌乱地将镜子藏在自己胸前，以最快的速度离开这可怕的坟陵。
        “站住！”他刚钻出“狗洞”，却被一个身形瘦削的男人拦住去路。
        他下意识握紧掘土的铁镐，他不能被抓住，迷信的清俊村村民会杀了他，再把他的尸体扔回坟墓中去当清俊王的殉葬！
        “你偷了清俊王的镜子！给我交出来！”那男人爆怒地叱责道，甚至在惨淡的星光下，他脸上愤怒的青筋也清晰可见。
        “好，好，我交，我交，”他邪笑着，唯唯诺诺地走近，铁镐藏在身后，他秉息不语，心里却反复念叨着：别怪我，我是迫不得已！
        啊——凄厉而愤怒的惨嚎划透浓夜，一群昏鸦惊飞，扑腾的翼翅仿佛鬼云翻卷。
        他残忍地冷笑，浓烈的血腥如同令人兴奋的毒药，让他彻底地疯狂，他不知被谁控制了心魂，模糊摇曳的视线中，一切都扭曲了。他俯视山脚下孤苦伶仃的小房子，昏黄的灯火扑闪不明，那是守墓人的家。雷鼓敲响在耳边，有一个怪异的声音，反复催促着他，他如魔鬼一般张狂大笑，手握血淋淋的铁镐，冲下山去。
        “孩子他爹，你快回来啊！”女人柔弱的哭泣在宁静中太过刺耳，六个孩子像合唱团一般，整齐而响亮地陪母亲哭了，尖利的哭声混杂成无比悦耳的音乐。
        他狂笑着，在一阵惨痛的哭声和飞舞的血雨中，疯狂地挥舞着铁镐……
        安静的村庄终于被惊醒，他立在血泊中，那惊愕的表情仿佛还困顿在噩梦中。他感到胸前炽烈的疼痛，藏在胸前的镜子就像一块燃烧的烙铁，正渐次烧透他的皮肤；心脏死亡了一般，再也感觉不到它的跳动；青灰色的冷雾缓缓笼罩他身体，灵魂正渐渐离他远去。他仰天狂啸一声，以不可思议的速度冲入莽莽山林。
        村民们赶来了，守墓的家族惨遭灭门，只有最小的女儿还活着。姓林的人家收养了她，将她改名为林碧华。
        被盗的宝镜又一次神秘消失，五十多年后它还会重现吗？