“诬告爱德蒙是拿破仑党徒。”
        “谁告的密?谁是真正的罪人?”
        “两个都是，先生，那封告密信是一个人写，另一个人寄。”
        “信是在什么地方写的?”
        “在雷塞弗酒店，吃订婚喜酒的头天晚上。”
        “果然如此，果然如此，”长老轻声说道，“法利亚，法利亚，不论是对人还是对事，你都是了如指掌。”
        “您说什么，先生?”卡德罗斯说。
        “没有说什么，”教士回答道，“你接着讲吧。”
        “唐格拉用左手写了告密信，所以他的笔迹不会被认出来，把信寄走的是费尔南。”
        “这么说，”长老突然喊道，“你自己也在场！”
        “我自己!”卡德罗斯不由得吃了一惊说，“谁告诉您说我也在场?”
        长老看出自己说漏了嘴，于是说：“谁也没有说，不过你那么了解情况，非得在场亲眼看到才是。”
        “是的，”卡德罗斯哽着嗓门说，“我是在场。”
        “这种肮脏卑鄙的事，你怎么不出来阻拦呢?”长老说道，“所以，你是他们一伙的。”
        “先生，”卡德罗斯说，“他们两人把我灌糊涂了，我只觉得自己腾云驾雾的，即便是这样，能想到的话我都说了，可是他们两个都对我讲，他们只是开个玩笑，决不会闹出什么事。”
        “第二天，先生，第二天你亲眼目睹了这场玩笑闹成什么样子，他被捕的时候你又在场，然而你不出来说一句话。”
        “是的，先生，我在场，我是想说的，把事实真相全都说出来，可是唐格拉拦着我不让说。‘假如碰巧他真的有罪，’他对我说，‘真的在厄尔巴岛停泊过，真的受命带一封信给巴黎的拿破仑党委员会，假如真的在他身上搜出信来，那么只要帮他说话，都会按从犯论处。’当时的政局让我害怕，我也用不着瞒这一点，所以我就没有说话，这是一种卑怯行为，我没有什么好反驳的，不过，这不是犯罪行为。”
        “我清楚了，你只是听之任之，没有别的什么。”
        “是的，先生，”卡德罗斯说道，“我日思夜想，天天悔恨不及，常常请求上帝宽恕。况且，我可以向您发誓，唯独这件事成了我终身的恨事，这肯定是我为什么一辈子都在倒霉的原因，为了这片刻的自私，我一直在赎罪。所以每当我家的‘卡尔孔特人’抱怨的时候，我总是对她说，‘别说了，女人家，这都是上帝的旨意。”’说完，卡德罗斯垂下头，显出一副忏悔的样子。
        “很好，先生，”长老说道，“你说得很真诚，能这样自咎就值得宽恕。”
        “很不幸，”卡德罗斯说，“爱德蒙已经死了，我没有能得到他的宽恕。”
        “好在他不知道……”
        “可是现在他可能知道了，”卡德罗斯又说道，“人家说死人什么都知道。”
        片刻之间谁都不说话，长老站起来，一边沉思一边在屋里踱步，接着走回原来坐的位子坐了下来。
        “你两三次提到一位摩莱尔先生，他是什么人?”
        “他是‘埃及王’号的船主，唐泰斯的雇主。”
        “这悲惨的事发生后，他是怎么处置的?”长老问道。
        “尽到了一个正直人的职责，不但有胆识，而且满腔真情，先生。为了替爱德蒙说情，他找人也不知道有多少次。在皇帝回来的那些日子，他又是写信，又是请愿，还扬言如何如何，结果二次复辟后，他被当成拿破仑党人吃了不少苦头。刚才我已对您说了，他常常来看老唐泰斯，准备接老头上他家住。老头去世的前一两天，刚才我说了，他把自己的钱袋留在壁炉上。也亏得有这钱袋，老头生前的债还了，后事也办了，总算让老头生前和死后都没有对不住人的地方。这钱袋还在我这儿藏着，是一只很大的，用红丝线编织的钱袋。”
        “呃，”长老问道，“这位摩莱尔先生还健在吗?”
        “健在。”卡德罗斯说。
        “既然是这样，”长老接着说，“上帝必定降福于他，他大概很有钱，非常幸福……”
        卡德罗斯苦笑了一下。“是的，跟我一样幸福。”他说道。
        “摩莱尔先生遭到厄运了吗?”长老喊道。
        “他几乎到了穷困潦倒的地步，先生，甚至可以说几乎到了名誉扫地的地步了。”
        “怎么会这样?”
        “真的，”卡德罗斯接着说，“就是这样背时，摩莱尔先生干了25年，在马赛商界出尽风头，可现在彻底败落了。两年内他损失了五条船，三笔死账简直弄得他一败涂地，现在唯一的希望就看当年可怜的唐泰斯指挥过的那条‘埃及王’号怎么样了，这船应该从印度运胭脂红和靛青回来，假如这条船再像那几条一样沉没，他就完啦。”
        “呃，”长老说，“这位不幸的先生有妻子儿女吧?”
        “有，他有太太，家境到了这分上，那太太还是贤惠得像圣人一般。他有一个女儿，快要和她相爱的人结婚了，但是男方家里不许娶家境没落的女儿。他还有一个儿子，是个陆军中尉。可是，您也会明白，有家有眷不但不减轻他的苦恼，反而使他愁上加愁。这可怜的好人，假如他只身一人，给自己脑袋来一枪也就一了百了了。”
        “太可怕!”长老喃喃说道。
        “这不，上帝就是这样奖赏德行，先生。”卡德罗斯说道，“您看着吧，我这个人，除了刚才我向您交代的以外，我一辈子都没有做过坏事，可是我一辈子受穷。我这可怜的老婆总在发烧，但我没有能力给她治，等我看着她病病歪歪地死了，我也就会像唐泰斯老爹那样活活饿死的，可是费尔南和唐格拉却都富得在钱堆里打滚。”
        “这是怎么回事呢?”
        “因为他们这些人是时来运转了，可是诚实人就是流年不利呗。”
        “那桩坏事是唐格拉挑动起来的，他罪恶最大，是不是?他现在怎么样了?”
        “怎么样了?他后来离开马赛，摩莱尔先生不知道他干的坏事，给他写了推荐信，于是，上西班牙的一家商行当出纳。法西战争期间，他受雇向法军供应部分军需品发了财，他拿这笔钱做债券生意，本钱翻了三四倍。他先娶了那商行老板的女儿，后来妻子死了，又同一个寡妇结婚，就是纳尔戈纳夫人。现在的丈人塞维约先生是当今国王的侍从，非常得宠。唐格拉本人已成了百万富翁，还被封为男爵，所以他现在是唐格拉男爵了，在蒙勃朗路有一幢府邸，马厩里有10匹马，候见厅里就有六个跟班，他钱柜里的钱多得不知道有几千几百万。”
        “啊!”长老用一种异乎寻常的声调说，“他幸福吗?”
        “唉，幸福不幸福的，谁能说得清楚呢?倒霉也好，走运也好，这都不往墙外传的，墙壁虽有耳朵，却没有舌头。如果说发财就幸福，那唐格拉就是幸福的了
        “费尔南呢?”
        “费尔南，他的经历不一样。”
        “卡塔卢尼亚村的一个穷渔民，既没有钱，又没有受过教育，他是怎么发迹的呢?说句老实话，我想像不出来。”
        “谁都没有想到，肯定他的身世中有什么很不一般的秘密，只是别人都不知道。”
        “但从表面迹象看，他是怎么一步步爬上去，最后成了阔佬或者是大亨的呢?”
        “两者兼而有之，先生。他现在两样都有了，要钱有钱，要势有势”
        “你说的也太神了吧?”
        “事情本身就很神，您听我说下去，慢慢地也就明白了。皇帝回来前几天，费尔南已经被召应该服兵役，可是波旁王室的时候仍旧让他安安静静地在卡塔卢尼亚村呆着，拿破仑回来后发布了急紧征兵令，费尔南只得从军走了。我一样，也入伍走了，但是我年岁比费尔南大，又刚娶了我那可怜的老婆，所以我只是被派到海防线上。费尔南被编入作战部队，随他所在的团上了边境，又参加了利尼战役。仗刚打完的那天夜里，他在一位将军的门前站岗，这位将军早已私通敌军。就在这天夜里，将军准备投诚英军，他要费尔南护送，费尔南答应了，于是离开岗哨，跟随将军投敌。要是拿破仑仍旧在位，费尔南准会被送上军事法庭，可后来还是波旁王室当政，他得到了提拔，回法国的时候他挂上了少尉肩章。那位将军非常得宠，对他一直很关照。由于将军的保荐，1823年法西战争的时候他升为上尉，这个时候唐格拉正在西班牙开始做他的投机生意。费尔南是西班牙血统的，他被派到马德里去侦察西班牙人的民意。到了马德里他遇上唐格拉，两人马上打得火热。费尔南向将军说，西班牙首都和各省的保王党都支持他们，将军对他夸奖和许诺了一番，费尔南又立了军令状，率领一个团穿过只有他一个人知道的小路，同把守山口的保王党军会合，仗很快就打胜了，他立了大功，后来他就被提升为上校，得了一枚荣誉勋位勋章，受封为伯爵。”
        “这就叫命！”长老轻声说道。
        “没错，您再听我说，这还没有完呢。法西战争结束后，欧洲有望得到持久的和平，费尔南的军旅生涯似乎受到影响。偏偏这时候希腊起来反抗土耳其，打响了希腊的独立战争，于是人们的目光全都转向雅典，同情和支持希腊成了时尚。法国政府的态度您是知道的，表面上不肯保护希腊人，但容许一些人去助战。费尔南钻营想去希腊，结果如愿以偿，但仍在陆军挂职。过后不久就听说，莫瑟夫伯爵——他姓莫瑟夫，已在阿里—帕夏总督麾下，做了教导队的将军。后来阿里—帕夏被杀，这是您知道的，但在他去世前，给费尔南留下了一笔巨款，报答他的效劳。费尔南带了这笔巨款回到法国，又晋升为少将。”
        “所以他今天……”长老问。
        “所以今天，”卡德罗斯接着说道，“他在巴黎埃勒德路27号拥有一幢豪华的府邸。”
        长老张了张嘴，但又像犹豫不决似地片刻没有出声，最后他镇静下来说：“那么梅塞苔丝呢?听说她失踪了。”
        “失踪，”卡德罗斯说，“是呀，跟太阳落山差不多，第二天早上又升起来，而且更加光辉灿烂。”
        “她也发迹了吗?”长老问道，脸上挂着一丝冷笑。
        “梅塞苔丝是当今巴黎最出风头的贵妇之一了。”卡德罗斯说。
        “说下去吧，”长老说道，“我简直像在听人说梦了，好在稀奇古怪的事我都见过，你讲的这些事在我听来倒也没有什么太惊人的。”
        “对梅塞苔丝来说，她心爱的爱德蒙被抓走真是晴天霹雳，一开始她万分绝望。刚才我已经对您讲了，她去找过维尔福先生求情，对唐泰斯的父亲也是百般尽心照顾。在她悲痛欲绝的时候，费尔南也远走高飞了，对梅塞苔丝真是雪上加霜，因为她不知道费尔南干的坏事，一直把他当哥哥看待。费尔南一走，梅塞苔丝完全无依无靠了，整整三个月她一直泡在泪水中，听不到爱德蒙的消息，也没有费尔南的消息，除了一个绝望垂死的老人之外她没有任何亲人。一天，她像平常一样，坐在马赛到卡塔卢尼亚村的两条路的拐角上呆了整整一天，傍晚回家的时候，心里感到格外的悲酸，那两条路上既不见恋人，也不见朋友回来，两个人都是杳无音讯。突然间她好像觉得听到一个熟悉的脚步声，她忐忑不安地转过身，门一下打开了，只见费尔南穿着一身少尉制服来到她面前。回到她身旁的哪是她愁思中的一半?这根本就是她往日生命中的一部分。梅塞苔丝紧紧握住费尔南的双手，心情非常激动，费尔南以为是恋情，其实她是高兴，因为看到自己在这世界上不再是孤零零的一个人了，在漫长的悲哀寂寞之后，终于又见到了一个朋友。另外，这话也应该说明白，梅塞苔丝虽然不爱费尔南，但也从未恨过他。梅塞苔丝心里装着另外一个人，然而这人却不在，他已不知去向，或许已不在人世了。一想起这种不幸，梅塞苔丝总是痛苦地揉搓着双手，呜呜咽咽地哭起来。原先有人向她说到过这种不幸，但她总不肯相信，而现在这个念头常在她脑中浮现。另外，老唐泰斯也是不断对她说：‘我们的爱德蒙已经死了，要不他会回来找我们的。’我刚才已告诉您，老头故世了，要是他活着，梅塞苔丝就不会嫁别人的，因为有老头在，就会骂她不贞。费尔南懂得这里的文章，所以他得知老头去世的消息就赶回来，这是他做中尉时候的事。他第一次回来，对梅塞苔丝没有提过一个爱字，第二次回来，他就旧话重提，对梅塞苔丝说，他一直爱着她。梅塞苔丝向他提出再等六个月，她还要等待和哀悼爱德蒙。”
        “总之，”长老苦笑着说道，“前后一共等了18个月，即使是爱情最专一的人，对此还有什么可挑剔的呢?”接着他又背诵了英文诗句：“Frailty，they  name  is  woman!”
        “6个月以后，”卡德罗斯接着说，“他们在阿古勒教堂结婚。”
        “正是她要和爱德蒙订婚的那个教堂，”教士轻声说道，“只是换了一个新郎而已。”
        “这样，梅塞苔丝结了婚，”卡德罗斯说道，“但是虽然在众人看来，她似乎很平静，路过雷塞弗酒店的时候她还是晕倒了。18个月前正是在这里，办喜酒庆祝她和另外一个人的订婚，假如她还敢透视一下自己心底的秘密，她自己会知道，她仍旧爱着那个人。费尔南倒是喜气洋洋的，但他心里并不踏实。当时我曾见到过他，他总是提心吊胆怕爱德蒙回来，所以刚结完婚，他就张罗带着老婆远走高飞，留下在卡塔卢尼亚村过日子，危险太多，是非太多。举行婚礼刚过一星期他们就走了。”
        “以后你见到过梅塞苔丝没有?”教士问。
        “见过，法西战争时在佩皮尼扬见过，当时费尔南在那里安的家，梅塞苔丝一人在家教儿子学习。”
        长老不禁打了一个寒颤，“教她儿子?”他问道。
        “是的，”卡德罗斯回答说，“小阿尔贝。”
        “能教儿子学习，”长老又说，“她自己得受过教育才行。我好像听爱德蒙说过，她是个普普通通的渔家女，人长得很漂亮，但没有什么文化。”
        “噢!”卡德罗斯说道，“爱德蒙对自己的未婚妻太不了解了。假如女王的王冠只能由最美丽、最聪明的女人戴，先生，梅塞苔丝就可以是女王。她的家产渐渐增加，她的才干也在渐渐增长。她学习绘画，音乐，样样都学。再说，我总觉得——这话只能在我们之间说，她所以要这样，只是为了分散思想，忘掉往事。她往脑子里装那么多的东西，只是为了紧紧压住心中的旧事。好了，该说的都说了，”卡德罗斯接着说，“财富和荣誉已使她得到安慰。现在她很有钱，又是伯爵夫人，不过……”卡德罗斯突然停下。
        “不过什么?”长老问。
        “不过我肯定她并不幸福。”卡德罗斯说。
        “谁告诉你的?”
        “唉!有时我觉得自己太倒霉了，我想那些老朋友会帮我一把的吧。于是我去找唐格拉，他连见都不见，我又去找费尔南，他让一个贴身跟班给了我100法郎。”
        “这么说，这两个人，你一个都没有见着?”
        “没有，但是莫瑟夫夫人却见了我。”
        “请你仔细说说。”
        “我从他们家出来的时候，见到我脚边掉下一个钱袋，里面装了25个金路易。我赶紧抬起头，正好看见梅塞苔丝，可她又把百叶窗关上了。”
        “维尔福先生又怎么样?”长老问道。
        “噢，我跟他一直不熟，我也不认识他，对他没有什么好求的。”
        “你知道不知道他现在怎么样了?他在爱德蒙遭受不幸的前前后后干了些什么?”
        “不知道。我只晓得爱德蒙被捕是他派的人，过后不久他娶了圣梅朗小姐，不长时间就离开马赛了。肯定，他跟那几位一样鸿运高照，像唐格拉那样有钱，像费尔南那样受人尊重。只是我，您看，还是又穷又惨，我早就被上帝遗忘了。”
        “你错了，我的朋友，”长老说道，“上帝有时可能想得不周全，因为上帝的正义之神也有打盹的时候，但或迟或早上帝会想起来的。你看，这就是证明。”说到这里，长老从衣袋掏出那颗钻石递给卡德罗斯，接着对他说：“给，我的朋友，收下这钻石吧，因为这是属于你的。”
        “什么!给我一个人吗?”卡德罗斯喊了起来，“啊，先生，您不是开玩笑吧?”
        “这颗钻石本应该由他的几位朋友共同分享，但是爱德蒙只有一个朋友，再说什么分享就是多余的了。收下这钻石，你再去变卖。我再给你说一遍，这钻石值5万法郎，但愿这样一笔款子能帮你摆脱贫困。”