夏托—勒诺先生是位英俊青年，30岁，从头到脚一副绅士气派。“我亲爱的朋友，请允许我向您介绍马克西米利安·摩莱尔先生，驻北非骑兵上尉，我的朋友，而且是我的救命恩人。不过，他堂堂仪表，足以作自我介绍了。请向我的英雄致敬吧，子爵。”
        这位青年军官大方而彬彬有礼，弯身鞠了一躬。摩莱尔一举一动都是那样的从容，因为他是强者。
        “先生，夏托—勒诺男爵先生有先见之明，我很高兴通过他的介绍认识您，您是他的朋友，先生，希望能成为我们的朋友。”
        “说得好，”夏托一勒诺说，“您可以寄予厚望，我亲爱的子爵，必要时他将会同样为您驱驰，因为他帮了我大忙。”
        “他帮您什么忙?”阿尔贝问道。
        “噢!不值一提，夏托—勒诺先生言过其实了。”
        “什么?不值一提!生命难道不值一提吗？……老实说，您的话过于旷达了，我亲爱的摩莱尔先生……您可以每天都是出生入死，而我，一旦冒一次生命危险……”
        “我知道是怎么回事了，男爵，摩莱尔上尉先生救了您的命。”
        “噢，我的上帝，是的，确实如此。”
        “是怎么回事?”
        “博尚，我亲爱的朋友，您知道，我都要饿死了!故事就不听了吧?”
        “那好!我不反对入席……夏托—勒诺可以一边一边给我们讲他的故事。”
        “先生们，请诸位注意，现在才10点一刻，我们应该等最后一位客人来。”
        “啊，是的，等一位外交官。”德布雷说。
        “外交官还是别的什么，我也不知道，我所知道的，为我自己的事，我曾委派他做我的使者，他非常出色地完成了使命，我满意极了，如果我是国王，当时就会把我各级勋章都授予他，如果我办得到，连金羊毛勋章和嘉德章都给他。”
        “那么，既然我们还不能入席，请像我们一样，斟上杯泽雷斯酒，跟我们讲讲怎么回事吧，男爵。”
        “各位都知道，我曾萌生过去非洲的念头。”
        “这是贵府先祖为您开拓的路，我亲爱的夏托—勒诺。”莫瑟夫奉承说道。
        “不错，可是我怀疑他去非洲是否跟他先祖一样，也是为了拯救基督之墓。”
        “您说得对，博尚，我去是纯属爱好，想打打枪而已。你们都知道，我现在对决斗这种事颇感厌烦，因为那次为了调解一次争执，我请的两位证人居然逼我把一位好友的手臂都打伤了……喔，那是可怜的弗朗兹·埃皮内，你们都认得的。”
        “啊，对的，有这么回事，你们曾经决斗过，那为什么事?”
        “如果我还记着，就得见鬼去。但是有件事我记得十分清楚，人家送了几枝新手枪给我，我真想在阿拉伯人的身上试试，因为让我这种天才湮没，在我是一种耻辱。于是，我乘船到了奥兰，又从奥兰到君士坦丁，正好赶上那儿撤围。我就跟着大家撤退，整整两天两夜，白天下雨晚上下雪，我都熬过来了。可是第三天早上，我的马冻死了。”
        “您想买我那匹英国马，原来是这么回事，您以为英国马比阿拉伯马耐寒，是不是?”
        “您错了，因为我已发誓决不再去非洲。”
        “当时您是不是很害怕?”博尚问道。
        “真的害怕，我不隐瞒。那是有原因的!我的马是死了，我也只得徒步撤退。六个阿拉伯人策马疾驰而来，想砍我脑袋，我用长枪打了两枪，撂倒两个，又用手枪打了两下，也撂倒了两个，真是弹无虚发。但是他们还剩两个，我的子弹也都打完了。一个揪住我头发，谁也不知道以后又会有什么事，另外一个把他的土耳其弯刀套在我脖子上，我都感到那铁刀寒气刺骨。就在这个时候，大家眼前看到的这位先生向那两人冲上去，揪我头发的人被他用手枪一枪击毙，正要砍我脖子的人被他用军刀一刀劈开脑袋。先生这一天以救人为己任，正好是我赶上了，以后我有了钱，一定去雕一尊幸运之神像。”
        “是的，”摩莱尔微笑着说，“这一天是9月5日，这是家父神奇获救的纪念日，所以每年我都是尽我所能，用某种实际行动来纪念这一天。”
        “也就是壮举，是不是?总之，我非常幸运，而且好事后面还有呢。他把我从铁刀下救出之后，又免去我挨冻之苦，他把他的披风给我用，接着又免去我饥饿之苦，跟我一起分享……各位不妨猜一下，分享什么?”
        “弗利克斯的馅饼?”博尚问道。
        “不，他的马，我们每人狼吞虎咽吃了一大块，味道并不好。”
        “吃马?”莫瑟夫笑着问。
        “不，那是一种奉献，您可问问德布雷，他肯不肯为一个素不相识的人奉献他那匹英国马?”
        “为了一个素不相识的人，那是不肯的，但是为朋友，或许我可以做到。”
        “我已经预感到您会成为我朋友，男爵先生，而且，我已荣幸告诉您，是不是壮举，是不是奉献牺牲，姑且不说，一天你我应该做的就是向厄运献上一份祭品，以报答昔日幸运给我的恩泽。”
        “摩莱尔先生是在说他的一段经历，是一个令人钦佩的故事，以后你们跟他交往多了，某一天他会告诉你们的。至于今天，我们要填饱的是肚子，而不是脑袋。什么时候用餐，阿尔贝?”
        “10点半钟。”
        “10点半整?”
        “噢，请你们宽限我5分钟，因为我等的也是一位救命恩人。”
        “谁的?”
        “当然是我的。你们难道以为我不能像别人一样得救?只有阿拉伯人才杀人砍头?我们的午餐是一席博爱餐，与我们共同用餐的，至少我是这样希望的，有两位人道主义的大恩人。”
        “我们作何处置?”德布雷说，“我们的蒙蒂翁奖只有一个名额。”
        “嗨，可以让某个无功者受奖。”博尚说，“通常法兰西语言研院就是这样摆脱窘境的。”
        “他从哪儿来?”德布雷问道，“请原谅我一再发问。我知道您已经回答过这个问题，不过说得比较含糊，所以我冒昧再问一遍。”
        “实不相瞒，”阿尔贝说道，“我一无所知。三个月前我邀请他时候，他是在罗马，但从那以后，谁也说不清楚他踏上了哪条征途。”
        “您是否认为他能准时到?”德布雷问。
        “我认为他无所不能。”莫瑟夫回答说。
        “请注意，加上宽限的5分钟，我们也只有10分钟了。”
        “这样吧，乘这工夫我给各位略微说说我的客人。”
        “对不起，”博尚说道，“您要给我们讲的事情，有没有写专栏文章的素材?”
        “肯定有的，”莫瑟夫说，“甚至是非常奇特的。”
        “那么请讲吧，看来众议院我是去不成了，我必须补偿这个损失。”
        “今年狂欢节我在罗马。”
        “我们知道。”博尚说。
        “对，但是你们有所不知，我遭强盗绑架了。”
        “哪来的强盗?”德布雷说。
        “真的，是有强盗，而且非常可憎，也就是说，令人赞叹，因为我发觉他们可爱得令人发指。”
        德布雷说道，“喔，我亲爱的阿尔贝，您的故事不论多么荒诞无稽，我们都会听下去。”
        “而我则要告诉您，故事虽然荒诞无稽，我要给你们讲的从头到尾都是真人真事。土匪把我劫持，又把我带到一个非常阴森的地方，那地方叫做圣塞巴斯蒂安陵墓。”
        “我去过这地方，还差一点得了一场寒热病。”
        “我可是有过之无不及，因为我真的病了一场。他们说，我是俘虏，不过只要交赎金就放我，钱倒是小意思。4000罗马埃居。也真是不幸，我只剩1500。我旅游已到了回来的时候，汇票都已经用尽。我给弗朗兹写了封信。啊，对了，弗朗兹当时在场，你们可以去问他，我究竟有没有半句假话。我给弗朗兹写信告诉他，如果在早上6点钟他不能带4000埃居赶到，6点10分我就要加入真福圣徒和光荣殉道者之列，而且我已不胜荣幸与他们相伴了。吕日·旺帕先生，这强盗首领，他对我决不会徇情，必然是说一不二的。”
        “但是弗朗兹有没有带了4000埃居赶到呢?见鬼，谁的名字叫弗朗兹·埃皮内，或者叫阿尔贝·莫瑟夫，谁就不难弄到4000埃居。”
        “没有人带钱，他只是由我正说着的，也希望能介绍诸位认识的客人陪着来了。”
        “啊，竟有这等事!”
        “可他身上连根打毛线的针都没有。”
        “但他处理了您的赎金?”
        “他对强盗首领轻轻耳语了两句，我就自由了。”
        “强盗甚至向他道歉，说不该劫持您?”博尚说。
        “一点不错。”莫瑟夫说。
        “啊，此人莫非就是阿利奥斯多?”
        “不，他是基督山伯爵，仅此而已。”
        “没有叫基督山伯爵的。”德布雷说。
        “我想不出会有什么人，在什么地方见过一位基督山伯爵。”夏托—勒诺从容不迫地说道，似乎他对欧洲贵族的族谱完全了如指掌。
        “他可能是从圣地来的吧，他祖上什么人或许占领了髑髅地，就像蒙特玛人占领死海一样。”
        “请原谅，”马克西米利安说道，“我想我可以帮助诸位解开这扣子，先生们。基督山是个小岛，我常听到家父手下的水手谈起，这是地中海中的一粒沙，宇宙间的一粒原子。”
        “太对了，先生，他的爵位可能是在托斯卡纳某个行署买下的。”
        “那么他很有钱，您的这位伯爵?”
        “我想当然是的。”
        “不过，我总觉得应该是眼见为实吧?
        “您就错了，德布雷。”
        “我不懂您的意思。”
        “您是否读过《一千零一夜》?”
        “当然啦!问得真妙!”
        “那好，请问，故事中的人物是富翁还是穷鬼?他们的麦粒不也是红宝石或金刚石吗?他们像是可怜的渔夫，是不是?您也是这样想的，然而突然间他们为您打开某个神秘的洞窟，里面的财宝足以买下整个印度。”
        “然后呢?”
        “然后，我的这位基督山伯爵就是这种渔夫，他甚至因此给自己取名为水手森巴，并且拥有一个装满黄金的洞穴。”
        “您见过这岩洞了吗，莫瑟夫?”
        “没有，弗朗兹见过。但是，请留神，当着他的面这话可不能说。弗朗兹是被蒙住眼睛进去的，有哑奴和美女服侍他，然而这些美女是真是假，他也是半信半疑，因为她们是在他尝过大麻精后才进来的，很有可能他说的那些女人，其实不过是一排美女雕像罢了。”
        那几位青年都在张目注视莫瑟夫，似乎在说：“啊，亲爱的朋友您是失去了理智呢，还是一味戏弄我们?”
        “是的，”沉思中的摩莱尔说道，“我曾经听到过一个叫佩内隆的老水手讲过这样的事，跟莫瑟夫先生说的一模一样。”
        “所以说我的这位基督山伯爵是确有其人的。”
        “当然，谁都是确有其人，多妙的奇迹!”
        “谁都是确有其人，是的，但人跟人的条件不一样，并不是所有的人都有黑奴，富丽堂皇的地宫，数不尽的武器，每匹6000法郎的骏马和希腊情妇。”        “您见到那希腊情妇了?”
        “是的，我见到她人也听到她声音。在剧院看戏时我见到了她人，一天在伯爵那儿用午餐，我又听到了她的声音。”
        “不过，”夏托—勒诺说，“您的这位基督山伯爵，除了同意大利强盗稍有来往之外，终究是位高尚文雅之士。”
        “唉，意大利没有强盗!”德布雷说。
        “吸血鬼也是没有的!”博尚说。
        “也没有什么基督山伯爵。”德布雷说道，“请注意，阿尔贝现在正敲10点半钟。”
        “您就承认了吧，您只是做了一场噩梦而已了，我们该去用午餐了。”博尚说。
        然而钟声未绝，客厅门却已打开，热尔曼通报道：“基督山伯爵阁下到。”
        客厅里的人都不由自主地站起身，看来阿尔贝的故事确已在大家的心中引起了注意，阿尔贝自己也不禁感到突然。刚才谁也没有听到大街上的马车声，也不曾听到走进候见室的脚步声，开门的时候也是悄然无声。伯爵来到门口，一身上下穿得非常简洁，但是即便最爱吹毛求疵的花花公子，对他这一身打扮也是无可挑剔。外衣、帽子以及内衣，一切都是雅致考究，都出自名家大师之手。看上去他不过39岁的样子，大家十分惊诧，他的容貌竟同德布雷刚才描绘的极其相似。伯爵面带微笑来到客厅中央，然后朝阿尔贝走去，阿尔贝则立即伸手迎上去。
        “我想，”伯爵说道，“我们的一位君王曾断言，守时乃国王之礼节。然而，旅行的人不论抱有多么美好的愿望，准时并不总能做到的。亲爱的子爵，我以为本人此次赴约迟到了两三秒钟，还望鉴于我的诚意而给予谅解。4000里的路程难免有所麻烦，尤其在法国，好像此地不得鞭打驿站的马车夫。”
        “伯爵先生，”阿尔贝回答道，“我正向几位朋友讲您光临的消息。承蒙阁下俞允，我借此机会邀他们在此小聚，现在容我向您作一介绍。这几位是，夏托—勒诺伯爵先生，吕西安·德布雷先生，内政大臣私人秘书；博尚先生，了不起的记者，一位能让法国政府感到芒刺在背的人物，但他虽然名满法国，您在意大利不一定有所耳闻，因为他的报纸不在意大利发行。这一位是马克西米利安·摩莱尔，驻北非骑兵上尉。”
        伯爵谦恭有礼，向他们一一致意，但又像英国人一样，一副冷漠和无动于衷的神态，可是他一听到摩莱尔这名字，不由得向前迈了一步，苍白的双颊顿时闪电一般略过一阵红晕。“先生，”他说道，“您穿的是新近征服北非的法军制服，真英俊。”谁也说不清究竟是什么情感竟使伯爵的说话声这样深沉颤抖，又使他那俊俏、安宁和清澄的眼睛，像他无意加以掩饰的时候一样，情不自禁地闪烁起来。
        “您从未见过我们的非洲军人吧，先生?”
        “从未见过。”
        “啊，先生，这套军服下跳动着我国军人中最善良、最高尚的心。”
        “呵，伯爵先生。”
        “请听我说，上尉……刚才，我们听说了这位先生的一个具有如此英雄气概的壮举，虽然今天我与他初次见面，我还是敬请他俞允我把他作为我的朋友向您介绍。”
        阿尔贝说这话的时候，又一次可以看到基督山的目光异乎寻常地凝重，眼睑隐隐泛起红晕而又微微颤动，显示了他的某种激情。“啊，先生有着一颗高尚的心，”伯爵说道，“多好呀!”
        这一赞叹不像是应酬阿尔贝的介绍，倒像是伯爵本人内心所思的回应，大家都很惊奇，尤其是摩莱尔，他诧异地望了基督山一眼。但是，那语气是这样柔顺，几乎可以说是这样悦耳，所以基督山的赞叹不论多么离奇，也不至于让人怏怏不乐。
        “他为什么存有疑心?”博尚对夏托—勒诺说道。
        “说真的，”夏托—勒诺说道，凭着他在社交界的阅历和他那贵族慧眼，他已经一眼望穿基督山身上所能让人望穿的一切，“说真的，阿尔贝对我们说的都是实话，伯爵果真是个奇人，您说呢，摩莱尔?”
        “当然，”摩莱尔说道，“他目光豁达，说话热忱，虽然他关于我的感慨令人难以理解，我觉得他还是很不错的。”
        “先生们，热尔曼告诉我午餐已准备好。我亲爱的伯爵，请允许我为您引路。”
        众人沉默不语来到餐厅，然后大家就座。
        “先生们，”伯爵一面入座一面说道，“请允许我交代一句，本人举止可能不合礼仪，谨此预致歉意。我是异乡人，一个地地道道的异乡人，这是生平第一次来巴黎。法国的生活方式我全然无知，迄今为止我所遵循的生活方式几乎完全是东方式的，与巴黎的优良传统判若云泥。鉴此，如各位发觉我某些地方过于土耳其化，过于那不勒斯化或过于阿拉伯化，还望海涵。诸位，现在请用膳。”
        博尚低声说道，“真是绝妙好辞，肯定无疑，这是位大贵人。”
        德布雷说，“对，大贵人。”
        夏托—勒诺也附合着说：“是世界各国的大贵人，德布雷先生。”
        想必大家还记得，伯爵在筵席上吃得很少。阿尔贝注意到了，深恐远道来的客人一开始就在这虽说是世俗的，但又必不可缺的方面过不惯巴黎的生活。“我亲爱的伯爵，您已看到我惴惴不安，不像西班牙广场的那样合您胃口，本来先问问您的口味，再吩咐厨房为您准备几样您爱吃的东西。”
        “假如您对我更熟悉一些，您就不会为了一个远道而来的人考虑这种几乎让人深感惭愧的事，我这样的人飘游四方，在那不勒斯吃通心粉，在米兰吃玉米粥，在巴伦西亚肉和蔬菜炖的杂烩，在君士坦丁堡吃杂烩饭，在印度吃咖哩饭，在中国吃燕窝。我四海为家，无所谓烹调。我什么都吃，而且吃遍四方，但我吃得不多。今天您怕我会藏量，其实正是我食欲最好的时候，因为从昨天早晨以来，我还不曾进食。”