“伯爵先生要我从哪儿讲起?”
        “随你便，反正我什么也不知道。”
        “我还以为布佐尼长老已经向阁下讲过了呢……”
        “是的，可能零零碎碎地讲过，不过七八年过去了，我全部忘了。”
        “这样我就不用担心阁下会嫌我烦，我可以……”
        “讲吧，贝蒂西奥先生，讲吧，就当是我读晚报吧。”
        “话得从1815年说起。”
        “啊，1815年，这可是有年头了。”
        “是的，先生，可是这些事连细枝末节我都记得清清楚楚，就像是昨天刚发生的一样。我有个哥哥在皇帝的军队里服役，已经当上中尉，他那个团全部是科西嘉人。我哥哥是我唯一的朋友，我们是孤儿，那时我5岁，他18岁，哥哥抚养我长大，待我像儿子一样。1814年波旁王朝的时候他结婚成家，后来皇帝从厄尔巴岛回来，我哥哥立即又去军队服役，在滑铁卢受了点轻伤，跟着队伍撤到卢瓦尔。”
        “有一天我们收到一封信。我得给您交待清楚，当时我们住在一个叫罗格里亚诺的小村，就在科西嘉角的顶头。信是我哥哥写来的，他告诉我们说，军队解散了，他准备取道夏托鲁，克莱蒙费朗，多姆山和尼姆回家。他说假如我有钱，请人把钱给他捎到尼姆，交给一个我们认识的小客栈老板，我跟那老板也真有点来往。”
        “走私来往吧。”
        “嗨，我的上帝!日子总是要过的呀，伯爵先生。”
        “倒也是，讲下去吧。”
        “刚才我说了，阁下，我很爱我哥哥，所以我决定不托人捎钱过去，而是我自己送去。我有1000法郎，给嫂子阿森塔留下500，我拿500，于是上路去尼姆。路上没有什么难办的，我自己有船，也正好有点货要弄到海上去，捎带着我的事也就办了。可是货装好后，刮起了顶风，我们走了四五天还进不了罗纳河，最后我们总算进了河，接着溯流而上到了阿尔，我把船停靠在贝勒加特和博凯尔之间的什么地方，然后走陆路去尼姆。”
        “到了尼姆，那简直就是在血泊中淌着走，每走一步路就遇到几个死尸，杀人凶手成帮结队的杀呀，抢呀，烧呀。一见到这腥风血雨的样子，我吓得直哆嗦。我自己倒没有什么，我是一个普普通通的科西嘉打鱼的，没有什么好害怕。而且正相反，那个年月对我们这些走私贩子来说，倒是个好时候。可是我哥哥是帝国的战士，刚从卢瓦尔的部队下来，还穿着军装，挂着肩章，事事处处都够他提心吊胆的了。我赶快奔到那客栈老板家，我的预感没有错，我哥哥是在前一天赶到尼姆，他刚敲门准备投宿，就在那家门口被人害死了。我四处打听找凶手，可是那些凶手太让人害怕了，谁也不敢告诉我他们姓什么叫什么。于是我想到了老听人谈到的法国司法机关，他们应该是无所畏惧的，我赶紧去找检察官。”
        “这位检察官叫维尔福?”
        “是的，阁下，他是马赛来的，原先是马赛的代理检察官。他很是卖力，所以升了一级，据说他是最先向政府报告皇帝从厄尔巴岛返回的人之一。”
        “于是，你去找他了。”
        “‘先生，’我对他说，‘我哥哥昨天在尼姆的大街上被人害死了，我不知道谁是凶手，而您的职责就是把凶手查出来。您是这儿的司法长官，司法没有能保护好人，那么总应该替受害人报仇雪恨才是。”
        “‘你哥哥是做什么的?’检察官问。
        “‘科西嘉部队的一名中尉。’
        “‘那么，他是篡位逆贼的战士了?’
        “‘是法国军队的一名战士。’
        “‘很好!他挥剑杀人，最后自己死于剑下。’
        “‘您错了，先生，他死于匕首。’
        “‘你说我有什么办法?’
        “‘可我已经跟您说了，我希望您能为我哥哥报仇。’
        “‘找谁报仇?’
        “‘找害死他的凶手。’
        “‘我怎么知道凶手是谁呢?’
        “‘您可以下命令去查。’
        “‘查了有什么用?你哥哥很可能跟人吵架，在决斗时被打死的。这些老兵都是胆大妄为，帝国时代很是得意，可现在他们就很狼狈了。而我们南方人既不喜欢大兵，也不喜欢胆大妄为。’
        “我接着说，‘先生，我来求您不是为我自己。我本人，哭也罢，报仇也罢，不就完了吗?可是我那可怜的哥哥有老婆，要是我再有个三长两短的，那可怜的女人准得饿死，因为她全靠我哥哥的薪饷过日子。请您为她向政府申请一点点抚恤金吧。’
        “‘只有要革命，就会有灾难，你哥哥是革命的牺牲品，这是厄运，所以政府在这方面对你们家没有丝毫义务。篡位逆贼的党徒在他们当政的时候对王党横加迫害，假如我们现在来清算这笔仇，你哥哥在今天有可能被判处死刑。这样做也是天经地义，因为这是报复的法则。’
        “‘什么!先生，您是法官，怎么能对我这样说话……’
        “‘科西嘉人都是疯子，我可以凭我名誉发誓。他们还以为他们的同乡在做皇帝呢，你也太不识时务了，我亲爱的朋友，这种事你应该在两个月前来告诉我。今天来说就太晚了，你就走吧，假如你不想走，那我就叫人来送你走。’
        “我朝他望了一会儿，想看看再求他管不管用。这个人是个木人石心，我于是凑近小声对他说：‘好吧，既然您了解科西嘉人，那么您应该知道他们是怎么说一不二的。您认为人家杀我哥哥杀得对，因为他是拿破仑党的，而您是保王党的。那好，我也是拿破仑党的，有件事我要当您面说清楚，我要杀您。现在我就向您宣布，我要为亲人报仇。您就好好注意，多多保重吧，因为下一次我们面面相对的时候就是您的忌日。’我一说完，乘他惊魂未定就赶紧打开门逃走。”
        “哈哈!看你一副老实人的模样，贝蒂西奥先生，你竟然对检察官来这么一手!活该!可是，他至少得知道你们科西嘉人说的为亲人报仇有多厉害吧?”
        “他知道得很清楚，所以从那以后他一个人不出门，总是躲在家里，他又派人四处搜我。幸好我藏得神出鬼没，他没有办法找到我。这样，他可慌了，心惊肉跳的不敢再在尼姆呆下去。他要求调职，这家伙是个有影响的人物，就被任命到凡尔赛当检察官。可是，您也知知道，科西嘉人只要发誓向仇人报仇，那就没有路近路远之分了。我虽然徒步行走，可是不管他的马车驶得多快，他抢在我前面从不超过半天的路程。杀死他不算难，我都找到上百次的机会，但重要的是杀死他而不被人发觉，尤其不能让人捉住，因为现在我不是管好自己就行了，我还得保护和供养嫂子。我盯了维尔福先生三个月，这三个月他每走一步路，每一次出门活动，每一次散步，没有我看不到的，他人到哪儿，我就盯到哪儿。终于我发现他鬼鬼祟祟来到奥特伊，我紧紧跟上，看到他进了我们现在这幢房子。但是他不像一般人那样从临街的大门进，他来的时候或者骑马，或者坐马车，但他把车和马都留在小客栈，然后从小门进来，您看，就是那边的小门。”
        基督山点点头，意思是说，他果真在黑暗中看到贝蒂西奥说的那扇小门。
        “我已经用不着老在凡尔赛呆着，于是我在奥特伊留下不走了。一边打听情况。假如我要干掉他，显然我应该在这儿布下陷阱。刚才门房已经向阁下说了，这房子是维尔福的岳父圣梅朗侯爵先生的。圣梅朗先生住凡尔赛，所以他用不着这乡村别墅，据说房子租给一个年轻寡妇用，只知道人家叫她男爵夫人。果然，我爬在墙上往里看，看到一个年轻漂亮的女人一个人在这花园里散步，花园四周根本没有什么窗户。那女人频频不断地朝小门这边张望，我明白了，这天晚上她是在等维尔福先生。在她走到离我很近的时候，虽然天色已经很黑，我还是看清了她的相貌，我看出这年轻漂亮的女子十八九岁的样子，身材很高，金色头发。她只穿了身浴衣，腰身上也没有裹什么，我看出她已经怀孕，看样子到了妊娠后期。过了一会儿，小门打开了，有个男人走了进去，那女人以她能跑的最快速度迎过去，于是他们搂抱起来，又亲亲密密地接吻，然后双双进了屋。那男人就是维尔福先生，当时我估计，他出来的时候，尤其是他如果在夜里出来，准是一个人穿过整个花园。”
        “那么，后来你打听到那女人的名字没有?”
        “没有，阁下，过一会儿你就知道，来不及去打听。”
        “接着讲吧。”
        “那天晚上，”贝蒂西奥继续说道，“我本可以杀死这检察官的，可是我还没有把花园的布局摸透。我怕一下弄不死他，他一喊，再有什么人闻声赶来，那我就跑不掉了。我就决定等他们下一次幽会的时候再动手，为了不漏过任何一个情况，我在那花园围墙边的街上要了一个小房间。三天以后，晚上7点钟光景，我看到一个仆人骑着马从那宅院出来，又见他策马顺着小道朝塞夫勒的大路疾驰而去。我料想他去凡尔赛。我猜得没有错，三个钟头后那仆人带了一身的尘土赶了回来，他办完了差使。10分钟以后，又来了一个男人，是徒步走来的，身上裹了一件披皮，他打开花园的小门，一进去就随手把门关上。
        “我赶紧下来。虽然我没有看见维尔福的脸，但凭我自己怦怦心跳，我就知道是他。我横穿过大街，来到墙角那儿的墙脚石边上，我第一次偷看花园就是踩那墙脚石。这一次我不只是偷看而已，我从口袋里掏出刀子，试了试，刀尖确实非常锋利，接着我翻墙进了花园。一进去我就跑去看那小门，他把钥匙留在门上了，他虽然很小心，但也只是把钥匙在锁眼里转了二圈。这样，我从这边跑不会有任何障碍。于是我开始察看地方，中间是一大片英国细草的草坪，草坪四角是枝叶茂密的树丛，树丛里开满了秋天的花朵。从小楼去那扇小门，或者从小门去楼里，维尔福先生不管是进还是出，他非得经过树丛不可。两个钟头过去了，最后午夜12点钟敲响了。
        “当最后一声凄凄颤抖的钟声还在回响的时候，我看到刚才我们下来的暗梯窗口被一道淡淡的灯光照亮。门打开了，裹披风的人走了出来。此时此刻我毛骨悚然，但为这时刻我刻意准备了多长时间呀!说什么我也不会手软，于是我拔出刀子，把刀刃打开，就等着动手了。穿披风的人径直向我走来，这块地方正好无遮无盖，他渐渐走近，我似乎发现他右手握着一件凶器。我怕了，倒不是怕跟他拼，我是怕功亏一篑。到他离我只有几步远的时候，我才看明白，刚才我把铁铲当成凶器了。
        “我还没有猜透维尔福先生为什么手里拿把铁铲，他在树丛边上站下，左右前后环视了一下，然后开始在地上挖起坑来。这时我才发现他在披风下面掖着什么东西，只见他把披风脱下放草地上，这样他干起来就利索了。不瞒您说，这时我的仇恨之中又搀进了一点好奇，我想看看维尔福在那儿究竟干什么，于是我屏住气，一动不动地等着。接着我有了一个主意，当我看到检察官从披风底下捧出一只两尺长七八寸宽的小箱子的时候，这主意就打定了。
        “我看着他把小箱子放进土坑，重新填上土，又用脚把刚填上的土踩实，他是想让这半夜深更干的活不留一丝痕迹下来。这时我呼地向他猛扑过去，一刀刺进他的胸膛，一面说：‘我是日奥瓦尼·贝蒂西奥!拿你的命偿我哥哥的命，拿你的财宝给他的寡妇。’我不知道他有没有听见这几句话，看来不像，因为他喊都没有喊一声就栽在地上了。我只觉得他那滚烫的血溅在我手上，喷到我脸上。当时我像是醉汉，也像在发狂，但是那血不但没有使我冲动，反而使我清醒过来。一转眼的工夫，我便用铁铲把小箱子挖了出来，然后为了不让看出我把东西拿走，我又把土填上，接着我把铲子从墙头扔到外面，我再冲向小门，从外面把锁连拧两围给锁上，拿上钥匙走了。”
        “我大步流星来到河边，在河堤边坐下。我急着想知道这箱子里是什么东西，就用刀子把锁撬开。里边是一个优质细麻布做的襁褓，包着的孩子是刚出生的婴儿。婴儿的脸已发紫，小手发青，看来他是因为脐带缠住脖子窒息死过去的。但是他身子还没有凉，我犹豫起来，不忍心把他扔进我脚下淌着的河水里。果然，过了一会儿我觉得他胸口那儿轻轻跳动，我把他脖子上缠着的脐带解开。以前我曾在巴斯蒂亚医院做过护工，我就照医生凭证，细麻布的襁褓说明孩子的父母是有钱人，我身上的血可以是孩子溅溅的，也可以是别的什么人溅的。他们没有任何怀疑，告诉我育婴堂在什么地方，原来就在地狱街的头上。这时我多了一个心眼，把襁褓撕成两片，襁褓上的两个字母，包孩子的那半截留上一个，我把另外半截留了下来。然后，我把孩子放进收孩子用的转柜，拉响门铃，接着拔腿就跑。两个星期后我回到罗格里亚诺，我对阿森塔说    ‘你宽心吧，嫂子，伊斯拉埃尔死了，但我给他报了仇。’
        “于是，她问我这话是什么意思，我把事情给她讲了一遍。
        “  阿森塔对我说，‘日奥瓦尼，你应该把孩子带回来，我们可以当他失去的父母，给他取名叫贝内代多，看在这好事的份上，上帝也是会替我们祝福的。’
        “我没有多说什么，只是把留下的半截襁褓给了她，以后我们如果过日子宽裕一些，倒也可以把孩子要过来。”
        “襁褓上的是哪两个字母?”
        “一个是H，一个是N，字母上面是男爵冠冕环带。”
        “天哪，我看你都会使用起纹章方面的术语了，贝蒂西奥先生！你在什么地方学过家谱学?”
        “在您手下当差什么都能学到，伯爵先生。”
        “接着讲，我想知道两件事。”
        “哪两件，老爷?”
        “这个男孩后来怎么样了?你不是告诉我这是个男孩吗，贝蒂西奥先生?”
        “没有，阁下，我不记得说过这个话。”
        “我以为是听您说过的，可能是我弄错了。”
        “不，您没有弄错，这的确是个男孩。可是，刚才阁下说想知道两件事，那第二件是什么呢?”
        “第二件事是这样的，当时你提出来要请神甫听你作忏悔，后来按照你的要求，布佐尼长老上尼姆监狱去看你，那么当时人家告你犯了什么罪呢?”
        “这话说起来可能很长，阁下。”
        “那有什么关系?现在刚10点钟，你知道我不爱睡觉，我想你现在不见得很想睡觉吧。”
        贝蒂西奥鞠了一躬，接着又讲起来。“当时我重操旧业，又使劲做起走私来，这一半是为了驱散总在我心头萦绕的往事，一半是接济那可怜的寡妇。那时走私这生意比较好做，革命以后总有一段时间法纪松弛。南方沿海的警戒特别马虎，因为那里骚乱此起彼伏，阿维尼翁，尼姆，于宰斯各地接连不断出事，可以说政府对我们是在休站。我们也正好乘机同沿海各处联络起来。从我哥哥在尼姆的大街上被人暗杀以后，我就不愿意去那儿，所以和我们合伙做生意的那家客栈老板看到我们不去找他，他就自己过来找我们，在贝勒加特到博凯尔的路上开了一个分店，店名叫加尔桥客栈。这样，在埃格莫特，马尔提格和布克一带，我们有十几个货栈，不但可以存货，而且必要的时候还可以藏身躲过海关职员和宪兵。走私这行当，只要机灵，再加上肯干，那是很有赚头的。我原本在山里过我的日子，现在多了一份心事，更怕宪兵和海关了，我想一旦把我送到法官面前，那就是审问，一审问就要追根问底查我过去，查我过去的老账，现在要查出什么事，那就比走私进口雪茄，无照贩卖成桶的烧酒严重得多了。所以我宁肯被打死千次，决不能被逮住一次。