“啊，他笑了起来，这是他所特有的奸笑，我觉得是狞笑，接着他们都起身走了，这时我才发现我祖父非常激动。我应给您说明白，马克西米利安，只有我一个能看出这可怜的瘫痪病人心里是不是烦躁。而且当时我也估计到，当着他面说的这番话——因为现在谁也不去理会这个可怜的老人，一定使他痛苦，因为这是在说他的皇帝的坏话，而他好像是皇帝的狂热追随者。”
        “他也确实是帝国的有名大人物之一。”马克西米利安说，“他曾经是元老院议员。您可能知道，也可能不知道，瓦琅蒂娜，复辟时期拿破仑分子进行的一切阴谋活动都有他。”
        “知道，有几次我听人家悄悄讲过这些事，我觉得太奇怪了，祖父是拿破仑分子，父亲是保王党分子，总之，这都是不由人的事……我转身看我祖父，他用眼睛朝我指指报纸。‘你有什么事，爷爷?你高兴吗?’
        “他作了一个肯定的表示。
        “‘是我爸爸刚才的话让你高兴?’
        “他作了一个否定的表示。
        “‘是唐格拉先生说的话?’
        “他还是表示不对。
        “‘那么是因为摩莱尔先生获得荣誉勋位章?我没有敢说马克西米利安。’
        “他表示是的。您相信吗，马克西米利安?他不认识您，可是您获得荣誉勋位章他感到高兴。可能是他老糊涂了，因为大家都说他现在是老小孩。不过他表示是，我倒是信的。”
        “真是稀奇，”马克西米利安边想边说，“您父亲恨我，相反您祖父却……这种党派的爱与憎真是莫名其妙!”
        “嘘!”瓦琅蒂娜突然喊道，“快躲起来，您走吧，来人了！”
        马克西米利安赶紧跳到一把铁铲旁边，拿上铲子便无情地在苜蓿地里翻起土来。
        “小姐!小姐!”树丛后面有个声音喊道，“维尔福夫人到处唤您，她喊您过去，客厅有客人。”
        “有客人!”瓦琅蒂娜不安地说，“谁来看我们?”
        “是个大老爷，亲王，听说是这样，他是基督山伯爵先生。”
        “我就过去。”瓦琅蒂娜大声说道。
        铁栅门外的那一位一听到基督山这名字不由得怔了一下，而瓦琅蒂娜的一声“我就过去”则早就等于每次幽会结束时说的“再见”。
        “嗯!”马克西米利安靠在铁铲上纳闷起来，自言自语地说，“基督山伯爵怎么也认识维尔福先生?”
        果然是基督山先生来到维尔福夫人的客厅，他是来回拜检察官先生的。完全能想象出来，一听到他的名字，全府上上下下都兴奋起来。仆人来通报伯爵的时候，维尔福夫人正在客厅，她立刻吩咐把她儿子找来，让孩子再次向伯爵道谢。这两天爱德华不断听到在谈论这位大人物，于是急急忙忙跑了过来，倒不是因为他听母亲的话，也不是过来感谢伯爵，而只是出于好奇，也想乘机表现一下，耍上几个小滑头，让母亲说上一句：“哎，这坏孩子，不过总得原谅他，他太聪明了。”
        一番寒暄之后，伯爵问起维尔福先生来。少妇回答说道，“我丈夫去掌玺大臣那儿吃饭，他刚走，我想他一定会感到遗憾，错过了一次和您见面的宝贵机会。”伯爵到来之前，客厅里已经有两位客人在，他们目不转睛地盯着伯爵，稍稍留了一会儿，最后从礼节上讲已经过得去，好奇心也得到满足，于是起身告辞。维尔福夫人问爱德华，“我说，你姐姐在干什么?叫人喊她过来，我很想介绍她见见伯爵先生。”
        “您还有一个女儿，夫人?年龄还小吧?”
        “是维尔福先生的女儿，他前妻生的，已经是大姑娘了，长得很俊美。可她生性多愁善感，寡言少语，跟她美丽的容貌往往不相称。她怎么还不来，爱德华?你去看看是什么原因。”这时，瓦琅蒂娜也进了客厅。她那神态果然显得很沮丧，要是留心一眼，还可以看到她眼中流泪的痕迹。她进了客厅，看到继母边上坐着她早已听说的那位客人，于是优雅地向客人致礼，丝毫不像别的女孩子那样矫揉造作，也不是腼腆得连眼也不敢抬起来，这种大大方方的举止更引起伯爵对她的注意。伯爵起身还礼。
        维尔福夫人靠在沙发上，手指了一下瓦琅蒂娜，“维尔福小姐，我的继女，”
        “这是基督山伯爵先生。”
        “夫人，”伯爵重新捡起话题，一面来回望着维尔福夫人和瓦琅蒂娜，“我是不是已经有幸在什么地方见到过您和小姐?刚才我就想到了。小姐进来的时候，一见到她就像有一道光照亮了一个模糊不清的记忆，请原谅我这样形容。”
        “这不太可能，先生，维尔福小姐不喜欢社交，所以我们很少出去。”
        “所以，我不是在社交场合见到小姐、夫人以及这位可爱的小淘气。而且，我对巴黎社交界现在还是一无所知，因为，我想我已经告诉过您，我来巴黎也只是短短几天的时间。不是的，请容我想想……稍等一下……”伯爵手摸着前额，像是要集中精神来回忆似的。“不是的，好像是在户外……是在……想不起来了……不过我觉得这同明丽的阳光和某个宗教节日不能分开……小姐手持鲜花，这孩子在花园中追一只美丽的孔雀玩，您本人，夫人，您是在葡萄棚下……请帮我一起想想，夫人，刚才我说的这些有没有让您想起什么?”
        “真的想不起什么，不过我觉得，先生，如果我在什么地方见过您，我应该记住不会忘记的。”
        瓦琅蒂娜怯生生地说，“伯爵先生可能是在意大利遇见我们的。”
        “的确在意大利……有可能。您去意大利旅游过，小姐?”
        “夫人和我两年前一起去的。医生怕我的肺不好，嘱咐我到那不勒斯去换换空气，我们去了波伦亚，佩鲁贾和罗马。”
        “啊，这就对了，小姐，是在佩鲁贾，上帝节的那一天在波斯特饭店我们碰巧在一起，有您，有小姐，有公子，还有我，我记得我有幸认识了你们。”
        “先生，我能清楚回想起佩鲁贾，波斯特饭店和您刚才说到的上帝节，而且我也在努力回想，不过真不好意思，我没有记性，我想不起来曾有幸与您认识。”
        瓦琅蒂娜抬起美丽的双眼望着伯爵说，“很奇怪，我也想不起来。”
        “我来帮您一起回忆，夫人。那天天气热得烤人，您在等马车，因为正在举行隆重的宗教仪式，车子过不来。小姐不在您旁边，她一个人去了花园的树荫下，小公子追鸟玩，跑到不知什么地方去了。”
        “不错，是的，是的，我想起来了，那位先生裹了一件很长的呢料披风……我记得是个医生。”
        “一点不错，夫人，那个人就是我。当时我在这饭店已经住了两个星期，我治好了我贴身跟班的高烧，又治好了饭店老板的黄疸病，于是大家把我当成什么了不起的名大夫了。”
        “当时您具体向我说了些什么，我也忘了，不过我还清楚记得，您误信了说我是医生的谣传，向我咨询维尔福小姐的健康状况。”
        “可是，先生，您当时确实是医生，您还治好了几个病人。”
        “莫里哀和博马舍的话可以说明问题，夫人。正因为我不是医生，所以我根本没有治愈我的病人，而是我的病人自己病愈的。至于我本人，我只向您说明这一点，我对化学和自然科学研究比较深透，但也只是一种业余爱好而已……想必您也会明白的。”
        这时时钟敲响6点钟；
        “6点钟了，瓦琅蒂娜，您去看看，您祖父要不要吃饭?”
        瓦琅蒂娜站起身，向伯爵行了礼，然后默不作声离开客厅。
        “噢，我的上帝，夫人，是不是因为我的缘故您把维尔福小姐打发走了?”
        “绝对不是，这个时间我们是该让努瓦基耶先生吃点东西，其实吃也是吃得很可怜，只是为了维持他那可怜的生命罢了，家尊的状况太可悲了，您知道吗，先生?”
        “知道，夫人，维尔福先生向我谈起过。我想是瘫痪吧?”
        “唉，是这病，现在这可怜的老人周身都不会动弹。”
        “爱德华，你这孩子真讨厌!你走吧，到你爷爷那里去找你姐姐。”
        “画册……我要画册……”
        “拿去吧，不许再烦我们。”维尔福夫人说着，把画册给了爱德华，又领着他走出客厅。
        伯爵的双眼一直盯着维尔福夫人。想看看孩子出去后她是不是马上把门带上。
        孩子出去以后，维尔福夫人果然小心翼翼地把门关上，但伯爵似乎根本不去注意关门与否。接着，维尔福夫人朝四周环顾了一眼，又回到刚才的椭圆形双人沙发坐下。
        “请容我多嘴说一句，夫人，您对这可爱的小淘气管得很严。”
        “管严点是应该的。啊，对了，我想起来了，在佩鲁贾的时候您曾对我谈过这样的事。”
        “什么事？我不记得了。”
        “当时我问您毒药的毒性是不是对北方人和南方人都是一样的，您还回答我说，承受能力不一样，因为北方人屑淋巴体质，天性好寒，南方人的天性是感情丰富和精力充沛。”
        “是这样，我曾见过俄罗斯人吃某些植物没有什么不适，可是同样的东西，那不勒斯人或阿拉伯人吃了，那就必死无疑了。”
        “所以您认为，效果在我们这儿要比在东方可靠，我们这种多雾多雨地方的人比热带的人容易适应慢性中毒，是吗?”
        “这是肯定无疑的，当然，只是自己先适应了哪一种才能防哪一种。”
        “是的，这一点我是清楚的。那么譬如说，您怎样才能使自己适应呢?或者这么说吧，您是怎样适应了的?”
        “这很简单。假如您事先知道人家会用什么毒药来毒您……假定这毒药是……番木鳖碱，譬如说吧……”
        “我想，这番木鳖碱可以从安古树皮中提炼出来。”
        “一点不错，夫人，不过看来我没有多少东西好告诉您的了，您值得称颂，这种学问女士们只知道很少一点。”
        “噢，我不瞒你说，我对神秘的科学有着极其强烈的求知欲，因为这像作诗一样需要想像，又像代数方程一样用数字来运算。但是，我请您讲下去吧，您说的这些知识我太感兴趣了。”
        “好吧，假定这毒药是番木鳖碱，譬如说吧，您第一天服一毫克，第二天服两毫克，那么，10天以后您就能服一厘克，20天以后，每天再增加一毫克，您就能服三厘克，也就是说，这个剂量您能忍受，不会有任何不适，但是另外一个人没有像您这样为了防毒而先服用一点，这剂量已经是非常危险的了。最后，一个月后用同一个水壶喝水，您能把跟您一起喝这水的人毒死，而您自己，除了略微有点不舒服以外，连这水里搀进了某种有毒物都觉不出来。”
        “您知道有没有解毒剂吗?”
        “我不知道。”
        “我常常一遍又一遍地读米特里达特斯的传记，我总觉得这是个寓言故事而已。”
        “不，夫人，跟一般讲故事不一样，这是件真人真事。可是，您给我说这些，夫人，您又问我这些，想必不是一时兴致所至，随便问问的吧，因为两年前您就问过我同样的问题，还说您长期以来一直注意米特里达斯特的这段经历。”
        “是这样，先生。我年轻时最爱学的两门课是植物学和矿物学，后来我又懂得，药草的使用方式阐明了东方各民族的全部历史和每个人的一生经历，这同鲜花表明草木的情思是一样的，这时我真恨不得是个男子，可以成为弗拉梅，丰塔纳或卡纳尼。”
        “况且，夫人，东方人并不像米特里特斯那样只把毒药当作护胸甲用，他们还用来作匕首。在他们手中，科学不仅是防御的武器，而且通常更是进攻的武器，一种是用来医治他们肉体上的痛苦，另一种则是对付敌人用的。他们用鸦片，颠茄，安古木，游蛇木，桂樱当药用，谁想唤醒他们，他们就让这些人吃了昏睡。埃及，土耳其和希腊的女人在你们这里都被叫作淑女，其实她们没有一个不知道利用化学配制出让医生目瞪口呆的东西来，没有一个不知道利用心理学做出令忏悔师魄散魂飞的事。”
        “真的吗?”
        “啊，我的上帝，是这样，夫人，东方的神秘悲剧都是这样开场和收场，有让人钟情的植物，也有让人丧命的植物，有把整个天穹都能开启的饮料，也有能为您把人推入地狱的饮料。这种种东西又都是云谲波诡，这与人天性中的任性和怪脾气的千变万化如出一辙。我甚至可以说，凭借高超的技艺，这些化学家能按照自己爱的需要或复仇的愿望，非常高明地调配药和汤。”
        “但是，先生，您在东方社会度过您部分年华，这些社会是不是同我们从这些美丽的国度听到的故事一样，也都是那样荒诞不经?一个人难道可以随便被消灭，而杀人者不受惩罚?这实际上就是加朗先生的巴格达和巴士拉。苏丹以及大臣主宰这些社会，组成类似于我们法国所说的政府，他们是实实在在的哈胡思—阿勒—拉希德以及齐亚法尔之类的暴君和酷相，不仅姑息下毒的罪人，而且，如果作案手段高明，还把下毒犯捧为宰相，遇有这样的事，他们下令把下毒经过用金色大字写进历史，供在穷极无聊之时消闲排遣，是不是?”
        “不，夫人，荒诞不经的东西甚至在东方也都没有了，那儿也有了警官，预审法官，检察官和鉴定人，不过名称不一样，服装也不一样，处死罪犯非常方便，可以绞死，可以砍头，也可以用木桩刑处死。但这些人作假手段高明，能够躲过人间公理，巧妙使计干成他们的勾当。