童年（1）二、童年   

“隔壁班的那个男孩   

怎么还没经过我的窗前   

嘴里的历史   

手里的漫画   

心里初恋的童年   

……   

什么时候才能像高年级的同学   

有张成熟与长大的脸”   

七点篇   

我们家那个小区，一到傍晚就有一个收破烂的老头进来，驼着背扯着嗓子吆喝：“收酒瓶废纸、收酒瓶废纸啊。”这是我小时侯最爱听的声音。   

我爸爸早上上班的时候，总是用钥匙把门反锁上，我就被关在家里练字、练琴、还要看完桌上的书，我最纯真懵懂的童年就是在这样一本一本藏满生字的书，一本一本描不完的描红本，一本一本看都看不懂的琴谱中流失了。   

楼底下每天都有同龄的小孩嬉闹的声音，那时我虽然摊开白纸也写不出：“外面的世界真精彩，里面的世界多无奈”的句子。可是却用身心体会着这些真谛。记忆里在我上学之前的每一天都是阴霾的天气，天空阴沉沉的。   

几株萎靡在梧桐树影子里的植物，蜡绿的叶子上泛起金黄的夕阳光芒。吊扇刮起来的风尾巴在头上打着旋，这个时候我就能听到老头的吆喝声：“收酒瓶废纸、收酒瓶废纸啊。”听到这样的声音就仿佛看见阴霾的天空挂上彩虹，因为我爸总是在这个时候下班，听见他用钥匙转动锁眼的声音，我就可以下楼去玩了。   

其中有一天我刚被从家里放出来，看见收破烂的老头把车停在一个大院门口，然后提着一只袋子走进院子里。   

当收破烂的老头走进院门以后，我遇见一个人，经历了一件事，当时我听见身后有个小女孩的声音，她说：“我们来偷酒瓶好不好，卖了钱就去买雪糕吃。”这么多年过去了，我仍然记得，回过头的时候看到的风景，记得那个小女孩站在花圃前沿，记得一缕傍晚的风是怎样掀翻她的刘海，记得满树的梧桐叶在那个傍晚摇曳的格外生动。   

她瞪着眼睛看着我，眼睛把她刚才说的话又重复了一遍，“我们来偷酒瓶好不好，卖了钱就去买雪糕吃。”如果是现在我肯定不同意，但是别看我当时虽然小小年纪，可是有些很深刻的道理我还是明白的，我早就明白：在这样的夏天想吃雪糕的欲望不理睬是不行的。只是也没有很快就答应她，我先仔细的打量眼前的女孩，皮肤好像很白嫩，不过太胖了点，衣服特别好看，是一条类似当今流行的那种波西米亚风格的裙子，那条裙子的下摆在梧桐树下的阳光里飘起来，又停下，轻轻的遮住了她的膝盖。   

接着我就点了点头，这件事情在我幼小的童年有着很大的影响，我始终不明白为什么在我最纯洁无暇的幼年就跟着一个不漂亮的女孩走上了偷窃的道路，极可能是当时整天被关在家里太空虚寂寞的缘故吧。   

那天我站在院子门口替她把风，她踮着脚去三轮车上偷啤酒瓶，一手拿着一个然后开始跑，一边跑一边回头对我笑。那样碧绿的酒瓶在金色的夕阳里折射出刺眼的光。   

年幼的我审美条件并不高，看着她笑的样子竟然还会脸红，心跳也加快，好像她偷的酒瓶都藏在了我怀里。