辋川是一个长长的峡谷，王维曾经在这里居住。如果一个二十世纪的人，为尘世而效仿王维的行为，到辋川生活，那一定荒唐，尽管辋川尚静。
        辋川确实很静，一条河流，两岸青山，仅仅是这种结构就区别了乡村的小巷和城市的大街。那里的人烟总很稠密，但这里却稀疏得忽儿就融化在风云之中。我是坐着三轮车到辋川的，同行的农民陆续地到了站，转身即消失在树林中。点点房屋，筑在岩石之侧，并不容易发现。
        我到这里没有什么明确的目的，只是为了感觉一下这里的气氛。
        司机将我拉入辋川的深处，收了使他满意的钱，兴奋地驾驶着他的三轮车走了。辋川一下子归于沉寂，孤独的我，望着在河床里滚动的白水，竟觉得恐惧，这恐惧没有对象，只有这里的空，这里的无声无息。
        王维栽种的银杏，挺立在雨后的河岸，树皮满是裂纹的粗壮的主干，被水淋成了黑色，从它的叶子上流下的水，继续洗濯着树皮。它已经在辋川生长了千年之久。风云掠过它高高的枝头，小而圆的叶子将水唰唰地摇落。这样葱茏的叶子，生长在几乎腐朽的枝头，这些奇崛的枝头很多都像烧焦的干柴，触之就会掉灰，然而我由此知道了生命的顽强。年迈而伟岸的银杏，压得我十分渺小，仰望才可看到它的全貌。山峰罗列在它的周围，尽管那些都是秦岭的余波，但在峡谷，我仍感到它们的伟大，它们需要仰望。
        王维在辋川的别墅，开始是宋之问的。王维刚到辋川的时候，宋之问已经死了。那么他是怎么来购得这个别墅的呢？我能想的是，辋川的美一定是迷惑了王维，不然，他怎么单单要购得宋之问的别墅呢？终南山中，可供他居住的地方应该非常多的。时间将他的别墅早就摧毁了，幸运的是，支撑某个柱子的扁圆的石墩，竟然穿过层层的岁月而保留下来，而且完整地放在银杏旁边，那些湿漉漉水汪汪的苔藓，绣住了它的每条皱纹和每个斑痕。
        《山居秋暝》
        空山新雨后，
        天气晚来秋。
        明月松间照，
        清泉石上流。
        竹喧归浣女，
        莲动下渔舟。
        随意春芳歇，
        王孙自可留。
        秋天的雨顺利极了，仿佛云微微扭动一下它就有了。辋川的雨是明净的，线似的，一根一根拉到峪谷，却空得它无声无息。山坡上的红叶，渲染在碧翠的草丛，颗颗青石，则架在杂树的根部，危险得随时都会滚落，然而，濛濛的雨送给它们一层薄薄的梦，梦悬在辋川的山坡上。王维一定见过这样的梦，甚至入过这样的梦，不然，他的诗画怎么那样惟妙惟肖，有声有色！王维之后的三百年，苏轼书摩诘蓝田烟雨图而赞叹：味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗。摩诘就是王维，是王维的字。
        王维他能购有辋川的别墅，证明了他是一个很富有的人。他在二十岁左右就及第进士，又得到王公的喜欢和当时的宰相张九龄的器重。恰恰是这个年岁，他开始迷恋山水，来往于朝廷与辋川之间。他既做官吏，又当隐士，往返于人类斗争与自然情调的两极。官场的险恶，伤害了他的心，辋川的美妙，又给他以抚慰，他就是这么生活的。除此之外，王维的任何作法都可能是下策。人总是希望自己生活得能够好一点。
        以王维的气质，他不能完全陷入官场的名利之争，同时以王维的经历，他也不能彻底寄情辋川的田园之乐，他必须两者兼顾。他这样做，既得到了入世的好处，而同时又扬弃了入世的坏处。他既得到了出世的乐处，又避免了出世的苦处。在入世和出世之间，存在着一个广阔的地带，他奔走其中。人可能只能这样生活才会好一点点。不然完全媚俗和完全脱俗，都可能导致很大的痛苦。
        雨中的辋川并不知道人的思想，它只是自然而然地呈现着它的状态。秀峰沉默，乱石相依，雨悄悄地缝合着万物。
        公元七百五十六年，安史之乱，已经五十五岁的王维被叛军逮捕，软禁于洛阳的一个寺庙。唐朝征服了叛军之后，皇帝对那些接受伪职的人统统定罪，然而，王维在软禁之中，曾向探望他的朋友裴迪诵诗，此诗受到皇帝的嘉许，对他的处理仅作降职。这是王维的幸运了，其诗是这样的：
        万户伤心生野烟，
        百官何日再朝天。
        秋槐叶落空宫里，
        凝碧池头奏管弦。
        尽管如此，岁月纷乱毕竟摧残了这个老人，他遂渐变得消沉了。或者，他变得更加淡泊，更加寂寞。他常常拄着拐杖，站在门外，眺望辋川的落日炊烟。暮色之中，稀疏的钟声，归去的渔夫，飘走的花絮，柔弱的菱蔓，都使他感到惆怅，他看着看着，就转身回到他的屋子。他坐在枯寂的辋川，闭着眼睛，寻找着解脱烦恼的路径，企图超越生死之界。香烟袅袅，烛光闪闪，王维的心凄凉而宁静。
        独坐悲双鬓，
        空堂欲二更。
        雨中山果落，
        灯下草虫鸣。
        白发终难变，
        黄金不可成。
        欲知除老病，
        唯有学无生。
        我只感觉，自然如我面前的辋川，社会如我身后的市井，都有美的一面，它们都能给我以享受。然而，我的辋川之行，却明显地含有烦于我那圈子的成分，是的，我很烦，某些时候我简直为堪负荷。从我栖身的圈子走出，到辋川换换空气，我确实感到一种轻松。辋川很静，一只鸟也没有，一只兔也没有，甚至除我，一个人也没有。
        我不赞同一种观点：认为王维没有像陶渊明那样，彻底地决裂于官场，这种观点是苛刻的。人生真的像王维觉悟的这样么？我不知道，唯有达到王维的境界才能理解王维，但我没有。”