大年夜，下丁场大雪。初一清早，我开开房门，只见老房东翻穿着黑羊皮袄，在牲口圈里备牲口。我说：
        “大年初一还出门?”
        “昨儿黑夜，过了一宿的军队，你不知道?”他说着，对我扬扬拳头。
        “你这是去送差?”
        他挤着一只眼睛点点头，手按驴背一跳，横坐在驴背上，冒着雪走了。走不多远，他又回过头来，吹着口哨，对我不住地点头。
        这房东是个逗人乐的老汉，平时走着道，总好自言自语，夜半起来给驴儿添草，也是说不完的话：
        “看你这副穷相!干草都没吃过?甭看你鼻子长的白，我不希罕你!敢许把你下了锅!”
        正月十六，时近黄昏，忽听见院子里劈劈拍拍一阵响。我掀起草帘，只见老房东在当院升了堆火，抓起把把墨绿色的柏树枝枝往火里搁。火上烤烤着几个馍馍。这是山乡的一种风习，每年到了正月十六都是如此的。他顺手抓起个馍，对准我的怀里一扔，眯着眼睛笑笑说：
        “吃口柏灵馍，烤烤柏灵火，一年没病痛!”
        这时候，传来一声长一声短的吆喝：
        “驴——回——呵!驴回呵!”
        老房东紧着拉开了栅栏门。驴儿不慌不忙地走进门来，把鼻子挨在老房东的肩膀上，摇晃着大脑袋，哼哼着喷出雾一般的白气。
        驴儿见了火堆，不敢往前走，远远地伸长脖了嗅嗅。
        “来来来，你也烤烤!”老房东握着驴儿的蹄，往火堆边拉。“叭!”的一声，不知道是火光吓着了它，还是烫着了它，猛一下把老房东推了一个筋斗，差一点儿没跌在火堆里。
        老房东爬起来，拍拍一身的土，把毡帽壳往后脑勺一搡，双手叉着腰，气咻咻地骂起来：
        “你这个不识好歹的东西!我老头儿哪一点错待了你?嗯?”
        那驴儿一纵窜过了火堆，钻进圈去，若无其事地把鼻子伸到空槽里，挨着槽边擦来擦去。
        我问：“这驴几岁口啦?”
        他捏着三个指头说：
        “七岁口，正当年——那天给你们机关到灵山去驮炭，我和它两个，统共驮了二百四十斤，咱背了四十斤，它驮了二百斤。咱村去了十多条牲口，数它先回来!”
        “合多少钱买的”
        “嗨!没花钱，这是咱的胜利果实!”
        一提起这条驴来，他就说不断头了。
        这村的穷人多，在旧社会里，人们碾下了米，留下了糠；磨下了面，留下了麸子。好的全给了地东家，也不够交租子。冬天，他向村里的妇女们赊下几对鞋，去山西换猪鬃，混个半饱，挣个零花。
        事变前一年，他挣了一头驴的钱。到腊月二·十三，他牵着条驴过了龙泉关，宿在一家店里，直住到小午夜傍黑，他想，这时候了，东家总该回去了吧。哪知道他才进家门，东家正在屋里拍桌子，踢板凳，祖宗三代的骂。他扭头紧拉着牲口就往外走，没走出村口，后领被东家一把揪住了。他老伴一边嚎着，一边跌跌撞撞地赶来。
        “东家东家!这牲口可不是我的，是替人家捎来的——”他说。
        东家劈手夺了他手里的缰绳：
        “老天爷的也一样，反正今天清不了租，甭想要这牲口了!”
        老两口拧住缰绳死活不放。东家飞起一腿，冲着老房东的小肚子一脚，痛的他倒在地上乱滚，吓的那牲口也是乱蹦乱跳。
        大年初一，他就起不了炕丁。老伴两眼哭得鲜红，嫌他回来得太早了。过了几天，他才想起连牲口上的龙头也给东家拿走了。卖牲口不卖龙头，这是老规矩。他想，我穷是穷，可也得讨个吉利呵!就支了根棍去要。这一回东家倒还开通，一边笑着，一边解下龙头扔给他：
        “你这一辈子还想喂牲口么?”
        他一听这话，不知怎的，眼窝里热剌剌的，那年他快五十岁却像孩子似的哇哇哭起来。
        年上秋里，他听说要清算斗争，拿定了主意，没等开清算大会，就先跑到东家那里去望了望，恰好有头驴在，他想这一下就闹对付了。
        在清算大会上，人要东家赔驴。
        “早卖了!”东家说。
        “赔钱也行!”大伙儿说。
        “早花了!”
        “不赔可不行!”
        说也怪，当真东家那驴不知道上哪里去了。后来东家的长工悄悄的对他说，那头驴寄在葫芦沟东家的闺女家里了。他连忙跟上这村的几个干部，到了葫芦沟，和当村的负责人一说，才把牲口拉回来了。
        他这么一说，使我想起半月以前的事情来。那天下午，他牵回一头驴来，他老伴忙着找干草煮料豆，跑出跑进，像来了亲戚一样。只听得老房东说：
        “看着你待它比待我还亲哩!我也是走了一天了，你就不先给我做点吃的?”
        接着老两口又是说又是吵又是笑，像是一对年轻的夫妻。那时候我才搬到这里来住，忙着拾掇屋子，没顾上问，原来是那么一回事儿。
        “后来东家没来闹吧?”我问他。
        “不!第二天他就来了。可是没有闹。我说，牲口我牵了，你有什么意见?提吧!嘿嘿嘿嘿他干笑了几声，慢声慢气的说，你甭着急，我不是来要牲口的，我想，我也讨个吉利，你把牲口上的龙头还给我吧!我说，那行!解下龙头扔给他了。我可没有说：你这一辈子还想喂牲口么?
        “后来，我说去买一个新龙头吧!我老伴说，甭了!她在放着陈年古董杂七杂八的搁板上，掏出了一个龙头来。一看，那就是当年东家牵走了驴，又去要回来的那个!”
        他说到这里，忽然腾的站了起来，瞅了瞅他的驴，瞪着眼大声说：
        “你呸!你算是看扁了我啦!你这一辈子还想喂牲口!可不!如今我就喂上了!你怎么啦?你是个什么东西!”
        说话的声音太大了，惊动了他的老伴，以为他在和谁吵嘴呢，赶紧从屋里走出来，一看这情形，她又止不住笑了：
        “看你寒伧不?知道你有了一头牲口了，叨叨叨的说不清啦!”
        “说你是个老顽固，一点也不假!我给你说说咱这老伴的顽固劲儿吧!”老房东向他老伴努努嘴，“我要回了这头驴，她对我说，换头牛吧!我说你是什么主意?她说，牛不用应差，省事多了。这句话可把我惹火了，我好好训了她一顿，我说，你他妈的吃水忘了掘井人啦!我这牲口是怎么得来的?没有八路军给咱撑腰，别说驴了，你连根驴毛也摸不到。”
        这可把他老伴说急了，忙说：
        ‘你连玩笑话也不让说?就数你进步!旁人都是没心肝的?”
        老房东还想一个劲儿说下去，他老伴也正想争辩，哗啦啦啦一声响，回头一看，原来那驴把搁板上一大捆大叶子烟连搁板叼下来了!于是老两口手忙脚乱的赶去拾掇，老房东又嚷开了：
        “看你这灰鬼!如今解放了你啦，你它妈的吃了草料还不算，还想吃烟啦?你……”    ，
        这时候，院子里的柏灵火越烧越旺，照得人脸通红，驴身上的毛茸，闪着乌亮的光采。
        一九四七年三月十八日夜，在阜平抬头湾
        作者介绍：
        萧也牧(1918—1970)，浙江吴兴人。作家。著有短篇小说集