第十四节  古墟谒灵，英雄无名


        亚何在营地里走着，似乎毫无目的，是的，连他自己也不知道想要去哪里。

        此刻林帅应该在和监军大人商量对敌方案吧，他是前军副统制，因西门将军养伤，代行统制职责，理应在主帅面前出谋划策，可是——一想到西门将军的事他就烦躁起来。监军又算什么？可以理直气壮地用军法报私仇吗？他从心底里感到恶心。按江湖道的做法，早应斩之而后快。现在好歹也是个官，反而不能惩恶扬善，许多事只能听之任之——这还是严法纪的军营吗？还不如在旭日山庄歇着凉快！罢罢罢！小人作梗，君子不与之谋。世道如此，何苦管这等是非？在这军营中，他本就是多余的人。然而身为侠客，世间有何不当管？有何不愿管？难道非要承受那么多不公？他为自己感到不值，更为西门将军感到不值。

        走着走着，到了傲月姑娘的帐前。她正急走着端着一盆水出来，太匆忙了，与低头徐步沉思着的亚何撞个满怀，一盆水把他从头到脚泼个湿透。她赶忙道歉，他只是浅浅一笑，说道：“不干姑娘的事，是我的疏忽。”她急忙从帐里拿出干毛巾，为他擦干了脸上的水：“为何不躲开？想事情如此出神，对大哥而言太不寻常了。”

        他用一种沉重的语调恳求：“陪我去散散心好吗？”倔强的亚何何时用这种语气与傲月说过话？提议时，他忽然想到了地图上的一块地方，一片空白，据说是古战场，军营里没人去过。不由激起了他的好奇心：何不去那里查探一番？想想打仗，兴许会有意外的收获。就这样，她跨上了亚何的马背，朝着大漠里疾驰而去。

        他们沿着军营旁的河道逆流而上，走了有半个时辰。这里的河很浅，最深处也才刚及马肚。水流也不急，水里夹带大量的泥沙，使水混浊不堪。他们过了河，背对河又走了半个时辰，一个巨大的土丘展现在他们的面前，挡住了他们的视野。这正是地图上所不曾标示的。难道就在这里？土丘下有一棵半枯的老树，向天空伸展着扭曲的枝丫，孤独地伫立在风沙里，正好被用来系马。

        “这是哪里？为什么荒芜成这样？一点也不美！”

        他反问：“你一直住在寒山，也不知道这里？看见土丘上的废墟了吗？那里曾是一个岗哨。荒芜有时日了！”

        “为何要来这里？”

        他没回答，牵着她的手，一步步向丘顶进发。

        不一会儿就到达了丘顶的废墟处。说是废墟，其实只是几处残垣断壁——塌倒的土墙、被风堆积起的厚厚的沙尘。不过站在这里确有一片辽阔的视野。回望来处，还可看见一行清晰的马蹄印与一条静静流淌的河。向前望，一大片起伏的沙地安详地躺着。也许，已经很久没有拜访者了。傲月的一声惊叫打破了宁静。她战栗着凝视着一个方向，亚何分明感受到了她的惊恐，便顺着她的目光放眼望去。那儿的沙地上有一个个隆起的小土墩，像是——坟冢，绵延开去，构成一个巨大的阵列，壮观地占了一大片。

        亚何搀扶着她，向那片可怕的土地走去。她在颤抖，几乎连走路都不稳，他还感受到被搀着的手冰凉冰凉。于是他在这一大片没有墓碑的坟冢前止步，搂着她，让她靠在自己身上。

        “是坟地吗？”她的语调里透着害怕，偏偏得到了极肯定的回答：“是。”——其实心里也知道多此一问。虽然她在边防重地长大，见过不少战争与死亡，遇见这样的场面仍不免要害怕。哪里来这么多无名墓？这些人是怎么死的？为什么被弃置荒郊野外？她再次惶惑地问：“这是哪里？”

        “古战场。”

        “不是散心吗？来死人堆里做什么？”

        “没什么，只想散散心。”真是个怪人，散心竟然跑到坟堆里。他究竟在想什么？

        一阵凉飕飕的风刮过，不知是害怕还是寒冷，她打了个哆嗦。他立即解下御寒的大衣，为她披上，自己只穿着单衣。因为害羞，她的脸涨得通红。他替她裹紧大衣，把她紧搂在怀里：“还冷吗？”“不了，你不冷吗？”  可是傲月仍在颤抖。

        “我不怕冷。你害怕了？”

        “回去好吗？哪里不能散心？这里太阴森。”

        “我想在这儿站一会儿，想些事——只一会儿。也许带你来是个错误。我以为你可能知道这里发生过什么，没料到——不用怕，有我在。”他的安慰仍起了点作用。傲月同意了。

        于是，亚何的思绪飞到了曾经战马奔腾的古战场。

        曾经这里的战争一定很激烈吧！风高怒号，黄尘滚滚，沙雨卷旗，金戈铁马，刀枪碰撞，鲜血四溅。从那么多的坟冢便可推知——也只有从此推知了。当时，是否有许多倒伏的旌旗？是否尸横遍野？是否血流成河？一切旧时印记都已被抹平，甚至没有任何文字记载，连军事地图都不把它标上！人们早已遗忘了发生过的事，只有这些坟冢才是他们存在的标记。当年发生的事已无从知晓，只有一个模糊的印象——古战场，三个字而已。

        每一场战争都是残酷的，死亡在所难免。那些战士在倒下的那一刻心中想的是什么呢？是战争的理由吗？他们是否痛恨这让他们永远留在这里的战争？又是谁将他们掩埋？是不是他们最亲密的战友？或者，他们的战友也留在这里伴着他们了。谁还记得那场战争的理由？他们的牺牲，就像一棵棵小草的夭折。不亲历战场的人不会知道生命的脆弱。

        也不知谁想出了征战，自从有了它，人间就再不得安宁。只为了争权夺利，世间却多了那么多枉死的冤魂！诗云：君不见，青海头，古来白骨无人收！这就是战场，残酷、血腥，你甚至对鲜血感到麻木；对尸体习以为常。看到了满目萧瑟，才知道这种苍凉。

        生命真的如草芥吗？不！

        第一个创造战争的人，是史的罪人，是天下的罪人。如果人有良知，早该停下这一切。所有人都知道这条公理，可是惨无人道暗无天理的暴烈却还在继续，年复一年。打仗！打仗！打仗！无辜的人唯有叹息，颤栗。好水川一役，宋军惨败，血流成河，死尸堆积如山，多少手足从此……再回不到故乡！血战换来了什么呢？夏军年年征伐，民不聊生。宋家天子，号称天之子，哪管为他丧命的勇士？年年苛捐杂税，徭役不断，只落得民穷国弱，国事一年不如一年。对外征战只有挨打的份。若真是天之子，何以继续着无天理的惨祸？

        惨祸中，百姓是最可怜的，征战在外的士兵则是可怜中的可怜。失去家园的是他们，受外族凌辱的是他们，被迫上战场马革裹尸空葬荒原甚至连姓名都不曾留下的还是他们。战场是一条捆住灵魂的锁链，也是一个埋没灵魂的漩涡，一旦卷入就无法摆脱。

        也许他们都还年轻吧，才刚为人父，就别井离乡地来到这里，不想一去竟成永诀。他们不约而同地选择这里，把青春、生命、自由、幸福，都交给无情的战场。这是一场绝对不公平的交易。亚何又想到了父亲的死，心头一阵凉。他想问那些地下的人，究竟为何走上这条绝路？为了国家吗？许多人都是这样。可是他们的付出换来了什么？年年战骨埋荒外，空见葡萄入汉家。诗人的浪漫是这样回答的，更悲惨的现实是——生灵涂炭，一无所获。可想寒月下寒风中，别家数年的人思念着千山万水外的妻儿。欲说还休……谁没有家呢？确实是回不去了呀！千百年来，只有诗人才问过这悲哀。

        在这里不该再有高低贵贱了，因为这里是生死的极端。可是非有人要划出个高低贵贱来。他们不承认士兵的付出。这是战场的第二个悲剧。每一个士兵的脸上都有一道印记。它告诉别人，这是一个士兵，永远都是一个士兵。原本是为了要防止士兵逃跑，最后却成了耻辱的标记。这样做就把士兵与犯人联系在了一起，也许有人认为士兵与犯人无异吧！他们是士兵。这句话里有多少鄙视？无数人的生命无奈地终结在这耻辱的烙印上。

        两道枷锁困住了士兵。征夫的生命只能在泪水中得以喘息。

        也有敢冲出枷锁的人。狄青将军就是个勇士。他是幸运的，因为有范仲淹的提拔和支持，由小校而至大将。只是光辉显耀的荣誉背后，一路的艰辛只有悄悄埋在心里了。有谁问过吗？在当士兵时，谁会同情他？成了枢密使，谁又不在欣羡的同时攻击他？他一生谦逊，谨言慎行。一辈子以小卒自居。虽然有了大将军的身份，地位显赫时甚至临终时高官眼里，他不过是一小卒。

        战场留给他的只有一身伤痕，他拚上性命建功无数换来的一世英名只因武人的身份而散入角落，蒙上了灰尘。这就是武人的结局。武人，可悲的武人！心里装着天下，天下却独独遗忘了他！怎能不让天下豪杰心寒？

        罢黜、贬官，这就是朝廷对他优秀政绩的“恩赐”。令人心寒的“恩赐”！高高在上的皇帝即使要夺你性命，你也只能磕头谢恩！“朝廷疑耳！”一句话就将英雄的功绩全盘否定，惺惺作态地为他带上沉重的镣铐。陈州的狄青已非昔日之狄青，终日惶惶不安，只期朝廷回心转意——谁让他心里装着辜负他的天下呢？真是“凭谁问，廉颇老矣，尚能饭否？”狄青将军的死，是一个战士多么惨烈的悲哀！

        还好百姓记住了他。也许比起无数命丧黄泉的战士他还是幸运的。

        士兵身份低微，位不列皇亲国戚，在这世界就只有撞个头破血流！战争之上的一只大手操纵一切，比战争更残酷，更让人毛骨悚然。可是，没有人，没有人能摆脱战争的镣铐。除非没有战争与强权。

        又想到他的爹爹……一生忠烈，却未留下节名，结局是家破人亡，亲者痛，仇者快。他所作的抗争力量太脆弱，可是他无畏地坚持着，直到死。爹爹的选择是对是错？可如果他没有以死作为了结，那么他就不是谢宇轩。英雄的魅力就在为常人所不敢为。

        他自己呢？是幸？是不幸？

        他庆幸自己选择了江湖而不是战场，他可以随时抽身退出，而战场严苛得让人窒息。他庆幸自己不是一个士兵。他们太辛苦又太渺小。而他，还有剑客的骄傲。他庆幸自己来到了这古战场，得以看到世间残酷的真相。如果一直活在侠客的理想世界，他什么都想不明白的。他庆幸自己还活着，可以冷眼旁观萧瑟。他庆幸自己的灵魂没有在空气中孤寂地飘荡——至少他没有被世间遗忘。

        “哥，在想什么呢？”傲月的一问打断了他的思路。

        “走吧！”他不想把沉重带给她。

        “心里不好受吧！还是为了西门将军？”

        “我为他不值。他一心为国，却遭如此下场！若没有你，他这辈子就完了。这世界就那么不讲理吗？这战场——简直——”他说不下去了。

        “如果要讲理，你又为何要冒死谏言？你难道不知道当时与监军大人作对会加重他的怒气，让你自己也受苦？大哥，如果你为他不值，是否也该为自己觉得不值？你的侠客心上哪里去了？”

        亚何不语。最后一问道破一切，不愧是傲月，聪明绝顶。原来他们都一样，为了梦豁出性命。那么还有什么好难过？西门将军的梦是国家安定，而他的梦是人间清白。若说前者还能实现，那么后者就永远是虚空了——其实他比战场上的人更傻。为梦执著，无非是个人选择取舍。追梦人快乐着自己的快乐，别人不明白。执著的人往往要为他们的梦付出很多，他们不知道梦只能是梦吗？亚何不觉得自己的梦会为自己带来快乐，只觉得应该去做。那么他将来还会为梦执著下去吗？侠客心里装着天下，天下人心里却未必有他。甘心做一个侠客吗？是的，是的。是的！一个侠客，全天下最傻的人，他心甘情愿。只要看到别人快乐。

        “回去吧！林帅一定在找大哥了。”

        “是，回去，”他很机械地说道：“做该做的事，为了我们的国家。等这里的事有个了结就浪迹天涯，专心做一个侠客。寻找属于我的地方，找我的梦。”

        她问：“不带我走吗？”

        “月儿，我不想让你涉险。其实是不想失去你。”他没有直接回答，但答案很清楚。

        她笑了。

        血红的夕阳把云彩的颜色染得浓重、瑰丽。

        　　　　　　　　　※　　　　　　　※　　　　　　　※

        回到军营里，亚何铺纸研墨，挥毫写了一首诗。他是那种上马击强胡，下马草军书的人。字漂亮，诗也漂亮，只是很悲凉：
        金戈铁马，长城塞北
        血刃霜刀，秋寒心悲
        漫天沙雨，英雄垂泪
        关山数重，飞梦难回
        幽魂何系，风雪何依
        白草荒冢谁人知
        侠义空对斜阳晖
        傲月读着这首诗，不禁泪流满面。林潇也读了，他立即想起那个葬身在十多年前的同僚，不觉悲从心生。亚何随后面无表情地点燃稿纸，任它变成一堆灰烬。

        “林帅，等过了最后一战，在下就离开，再不管战场的是是非非。”

        林潇被亚何弄得一头雾水：“何出此言？”

        “在下不过是个剑客，流浪四方，如果被一些东西缚住手脚，会极不自在。本性当如此。您与西门将军高看在下，认为在下有将才。然，岚自知比不上家父的才艺与雄心，并不堪当此重任。在战场，谢岚并不快乐。对一个剑客而言，有剑，有天，有地，有自由便足矣。”

        林潇知道他的个性，也不强劝，虽然他并不愿看到谢宇轩的儿子不务正业，做着荒唐的事。剑客决不是正道，何况谢岚的一身才气浪费了多可惜。他希望在有限的时间里能让谢岚放弃剑客梦，做一个顶天立地的男儿，为国舍身。然而，亚何只能是亚何。这是在意料之中的，只是，他毕竟难以接受这样的事实。“也罢，英雄总有其用武之地。可为何偏选这条最艰辛的路？”

        “很艰辛吗？那么战场上的冤魂呢？他们选择了什么？”亚何满不在乎。他的心里从不存在艰辛两字。走过坎坎坷坷的磨砺，很多东西都被碾碎、压平。他的每一声笑都不容易。“对不起，林帅，令您失望了。亚何的一生注定不会像谢宇轩那样轰轰烈烈。”说完，他默默地走向帐外。

        “等等，几天不见飞雪那丫头了，自从上次我罚了她，干脆连话也不和我说。若是见到她……”

        “父女俩怎会有隔夜仇？那丫头大概想作出番成绩来。将军放宽心吧！若是见到她，谢岚一定劝她来见您。”

        林潇抵挡不住一阵阵失落感。女儿总是不服管。那天怎会真的下令杀她？不过是想吓唬吓唬那不知天高地厚的丫头。可惜飞雪怎明白？她伤了心，不知她的爹在挥舞皮鞭的时候也一样心痛！亚何是那样傲气，骨子里又那么倔强，没人可以劝服他。他为什么偏不走应该走的路呢？人言学而优则仕，他呢，什么都不管不顾，只记着仇恨。没办法，是官场欠他的，朝廷欠他的，他有理由记恨。亚何的选择为什么与当初把他送上蜀山的初衷完全相悖？多有戏剧性啊！谢岚成了另一个人，从才貌到品质与谢宇轩万分相像，人生道路却背道而驰！恍惚中，又一次想起谢宇轩。他的身影仿佛飘摇在烛光里。“你看见了吗？你的儿子，让你自豪的儿子。而今……”而今只有回忆能令他笑了。